

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj)**

Students can retain library books only for two weeks at the most

| BORROWER S No | DUE DTATE | SIGNATURE |
|------------------|-----------|-----------|
| | | |

पुराना दीया : नई रोशनी

सुरेन्द्रकुमार ~~मल्होत्रा~~

श्रुमिका
बालस्वरूप 'राही'

B-156
569

मल्होत्रा ब्रादर्स
१, फैज बाजार, दिल्ली

प्रकाशक
मल्होत्रा ब्रादर्स,
१, फेअर बाजार, दिल्ली ।

प्रथम आवृत्ति अक्टूबर, १९५८ ई०

मुख्य साझे तीन रुपये

सर्वाधिकार लेखकाधीन

मुद्रक
गुपर प्रेस, पहाड़गढ़,
गई दिल्ली ।

पिताजी और चाचाजी
को
सादर

वेदोक्तं चैव निवृत्तं

सुरेन्द्र : व्यक्तित्व और कृतित्व

आलोचक के गुणों की व्याख्या करते हुए एक विदेशी विचारक ने लिखा है कि आलोचना एक व्यवसाय की भाँति है, जिसमें वैशेष्य की अपेक्षा स्वास्थ्य, सामर्थ्य की अपेक्षा परिश्रम और प्रतिभा से अधिक अभ्यास की आवश्यकता होती है। दुर्भाग्य से मैं इन तीनों शक्तियों से वंचित हूँ। इसलिए जब मेरे परम मित्र और नई पीढ़ी के प्रतिभा-सम्पन्न कलाकार श्री सुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा ने मुझसे अपने पहले कहानी-संग्रह की भूमिका लिखने की बात चलाई तो मैं बारी घबड़ा गया। केवल यही नहीं कि मुझमें इस बात की घबड़ाहट थी कि यह काम मेरे लिए नया तथा मेरे स्वभाव के विपरीत था, बल्कि यह भी कि मैं सुरेन्द्र को इतने निकट से जानता हूँ कि उनकी रचनाओं के प्रति सर्वथा तटस्थ हो पाना मुझे असंभव नहीं लगा। उनके कृतित्व से मेरा परिचय इतना ही प्रगाढ़ और पुराना है, जितना स्वयं अपनी कविता से। उनकी कहानियों को मैंने जन्म लेने, पनपते और बढ़ते देखा है। मैंने उन्हें मराहा है, या उन पर नुकताचीनी की है—बयादानर शायद नुकताचीनी ही की है। मैं इसे भरना परम सौभाग्य मानता हूँ कि उनकी कथा-कृतियों का प्रायः मैं ही पहला पाठक—अधिकतर श्रोता—रहा हूँ। हम दोनों ने एकाध माल के बक्के से तबरीबन साप लिखना शुरू किया। प्रतिस्पर्धा तो हुई किन्तु ईर्ष्या इसलिए अधिक नहीं हुई क्योंकि हम लोगों के लेखन-क्षेत्र विभिन्न थे—

उनकी गद्य के प्रति अनुरक्ति थी, मेरी काव्य में घमास रुचि। कब से क्या भिलाकर हम बड़े, विरोधी शक्तियों से लड़े, और एक दूसरे के विकास के प्रति पूरे सहयोग और उत्साह का प्रदर्शन किया। घटो हम लोगों ने साहित्य के मूल्यों को लेकर तड़ाई की है, साथ-साथ भविष्य के स्वप्न देखे हैं, एक दूसरे की सभावनाओं को इसलिए प्रतिरजित करके आपस में रखा, ताकि किमा प्रकार उपेक्षित होकर भी साहित्य-मूजन में जुटे रहें। सघष के जिस पथ से हम गुजरे वह शायद हमें यहाँ तक न पहुँचाता, अगर हम हमसफर न होने।

नए लेखक के सम्मुख सामान्यतः जितनी कठिनाइयाँ रहती हैं, उनसे कुछ अधिक ही हमारे सामने थी, क्योंकि एक तो हम जरूरत से ज्यादा महत्वाकांक्षी रहे हैं, दूसरे हमारा लेखन-क्षेत्र राजधानी रहा है, जहाँ की भक्ष्यता ही नहीं, प्रतियोगिता, वैमनस्य और व्यावसायिक ईर्ष्याएँ भी महान हैं। फिर पूरे साहित्य-क्षेत्र में हमारा कोई सगा-सम्बन्धी, मित्र या हितैषी नहीं था, सोभाग्य हमारा कि विरोधी काफी थे। फिर भी हम जैसे तैसे थोड़ा बहुत भागे बढ़ने के लिए जूझते रहे, क्योंकि काफी शुरू से ही हमने अपने लेखन को गम्भीरतापूर्वक लेना शुरू कर दिया, और उसे अपने अस्तित्व की प्रतिवादा बना लिया। सोनिया आज तक हमने एक पक्ति भी नहीं लिखी। यश प्रार्यों के रूप में ही हम दोनों का लेखन प्रारम्भ हुआ, क्योंकि आर्थिक स्थिति सोभाग्य से हम दोनों की ही बुरी नहीं थी।

हिन्दी के साहित्यकारों का वर्गीकरण कुछ ऐसे किया जा सकता है। एक तो वे, जो पर से निष्कास दिए जाने के कारण पीड़ित होकर लिखना शुरू कर देते हैं। दूसरे वे, जो धन किसी भी कार्य की अनुपस्थिति—जैसे नौकरी या मिलना आदि—के कारण साहित्य-मूजन प्रारम्भ कर देते हैं। तीसरा वर्ग असफल व्यक्तियों का है, इनमें प्रमुखतः किसी कला में या प्रेम-प्रसंग में बार-बार असफल होने वाले व्यक्ति आते हैं। उनकी कुंठा ही—असमर्थता में कसे रह सकता हूँ—उनके साहित्य की मूल प्रेरणा होती है। सोभाग्य या दुर्भाग्य से शुरुआत इन तीनों वर्गों में से किसी में नहीं आते। उन्होंने मान इसलिए लिखा शुरू किया कि गलत या सही उनके मन में यह बहम जम गया था कि वह महान बनने के लिए पैदा हुए हैं, और महानता प्राप्ति के अर्थ साधना के अभाव में उन्होंने लेखन को चुना। उन्होंने बेवत निरतने के लिए लिखा। पाठक यह धरती हैं। मुझे याद है, सेंट स्टीफेंस में बी ए में हम जब साथ पढ़ा करते थे, तो पुस्तकालय के रजिस्टर में सबसे ज्यादा पुस्तकें उन्हीं के नाम चड़ी होती थीं। वहाँ की लायब्रेरी में जितना क्या-साहित्य था, दो-

तीन वर्ष में ही उन्होंने वह पूरा पद ढाला था। मैं अक्सर उन्हें छेड़ा करता था कि तुम पुस्तक को शायद पढ़ते नहीं, भाँपते हो, इसीलिए इतनी जल्दी समाप्त कर लाने हो। किन्तु जब मैं किसी कृति पर उनसे चर्चा करता था, तो मुझे लगता था कि उनके निष्कर्षों में काफी वजन है।

मेहनती और कर्मठ वह मुझमें कही ज्यादा रहे हैं। मैंने कही सुना है कि अध्यापक और प्रतिभा के सम्मिश्रण से जीनियम बनता है। श्रम सामर्थ्य उनमें निश्चित रूप में विद्यमान है, मेरी भाषा के अनुसार प्रतिभा भी उनमें है ही, भन उनके आजकल भविष्य में मेरा दृढ़ विश्वास होना स्वाभाविक ही है।

१९५२ की बात है। मैंने सेंट स्टीफेंस कॉलेज में प्रवेश किया ही था। एक दिन बहा की असेम्बली में मैंने एक कविता पढ़ी। उन्होंने बहुत उत्साहपूर्वक मुझे बधाई दी। फिर अभिक्ते-अभिक्ते मुझे बताया कि उन्हें भी कुछ लिखने का शौक है। फिर मेरी आत्मसीमित रहने की प्रवृत्ति के बावजूद उन्होंने मुझे अपने में दिलचस्पी लेने के लिए मजबूर कर दिया। मुझे लगा कि वह श्रम सहपाठियों से कुछ भिन्न हैं। उनके व्यक्तित्व में एक प्रकार की ऐसी प्रखरता और तीक्ष्णता है जो सामान्य व्यक्तियों में नहीं होती। मैंने महसूस किया कि इस व्यक्ति में लगन है, जीवन है, संघर्ष करने की शक्ति है। मुझमें उन गुणों का अभाव था, इसलिए मुझे उनकी वह उग्रता, वह आग, वह आवेश भले लगे। पर मुझे दुःख है कि जीवन के व्यग्र ने उनका हृदय भी गहरे में बीधा, और स्थिति यहाँ तक पहुँची कि वह एक उदात्त, खोए-खोए से, टूटे-टूटे स व्यक्ति रह गए हैं। बार-बारों में बैठकर कहकहे वह श्रव भी लगाते हैं, किन्तु मन का उत्साह उनमें समाप्त-प्राय हो गया है, यह मैं सूझ जानता हूँ।

हाँ तो, उन्होंने पहली कहानी जो मुझे सुनाई, उसका विषय शायद एक साम्यवादी का व्यंग्यात्मक चित्रण था। कहानी मुझे अच्छी लगी, किन्तु मैंने कहा कि मुझे बहुत अच्छी नहीं लगी, ताकि वह उसे और माँके। उनकी पहली कहानी शायद भरिता में छपी, सन् ५४ में 'समस्या का हल'। उस कहानी को पढ़कर विष्णु प्रभाकर जी ने कहा था, "आपकी शैली बहुत प्रोट और परिमार्जित है, मैं तो यह समझा था कि आपकी उमर काफी होगी।"

कहानी-प्रकाशन के प्रति उन्होंने प्रारम्भ से ही ज्यादा सावधानी नहीं बरती। कुछ सकोच रहा होगा, पर अधिकांश अहंभाव। यह समझने में उन्हें काफी समय लग गया कि उनकी कहानी छात्रों के हिन्दी के पत्र बदस्तूर निखलने रहेंगे, और कि प्रकाशन की एकमात्र बसीटी प्रतिभा नहीं है। सम्पादकों के प्रति अहंभाव बनाए रखने की उनकी इस जिद ने उन्हें काफी

नुकसान पहुँचाया। रचना प्रकाशित कराने के लिए रचना की श्रेष्ठता के अतिरिक्त और किसी साधन का आश्रय न ग्रहण करने की जिद पर वे अभी तक मडे हुए हैं। अन्यथा उन्हें आज जितने लोग जानते हैं, उससे कहीं अधिक जानते होते। इसके बावजूद, महज चन्द कहानियों के बूते पर जो लोकप्रियता इस बार्डिस-वर्षीय कहानीकार को इतने छोटे समय में मिली है, वह बहुत से तरण लेखकों के लिए ईर्ष्या का कारण हो सकती है।

सुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा के व्यक्तित्व की सवप्रमुख विशेषता जो मुझे लगी, वह है अतिरिक्त सक्रियता। अपने हर काम में वह इतनी सावधानी बरतते हैं, कि कभी कभी तो मुझे काफी कोपन होने लगती है। उनकी इस स्वभावगत विशेषता ने उनके साहित्य को भी बेहद प्रभावित किया है। इसीलिए वह इतना कम लिख पाए, क्योंकि एक कहानी लिखने में उन्हें काफी समय लग जाता है। उनके कहानी लिखने की प्रक्रिया कुछ इस प्रकार है। पर्व कीजिए, बस मैं किसी से उनकी या किसी से किसी की लड़ाई हो गई। पहले तो वह उसमें काफी जोशखरोश से हिस्सा लेंगे, इशारा-तलाह दूसरे की चुप कराकर ही चुप होंगे। पर फिर एकदम जैसे अपने में ही खो जाएँगे। पचानक गहन-गम्भीर मुद्रा बनाकर भुभसे पूछेंगे, “तुम्हारा क्या खयाल है, कहानी लिखी जाए इस पर?”

मैं आश्चर्य से पूछता हूँ, ‘कहानी तो जरूर लिखी जाय, पर किस पर?’

उत्तर मिलता है, “अरे, इसी नामाकूल पर।”

फिर वे कम में चढ़ने वाले साहबों का वर्गीकरण करते हुए अपने भाइडिया की रूप-रेखा बताएँगे। फिर पूछेंगे, “तुम्हारा क्या खयाल है, है वर्ण-भट्टम्पटिंग?” मुझे पसन्द आती है तो कह देता हूँ निश्चित रूप से, साप ही यह भी जोड़ देता हूँ कि निर्वाह सुन्दर होना चाहिए, अन्यथा अपील नहीं करेगा।

दो चार रोज़ बाद मिलेंगे, तो फिर पूछेंगे, “कुछ सोचा तुमने उस भाइडिए पर, वर्ण-भट्टम्पटिंग है ना?” इस प्रकार पहले वह एक-दो हफ्ते, और कभी-कभी तो महीनों भाइडिए की इस लिहाज से अपने दिमाग में तोलते रहते हैं कि उस पर श्रेष्ठ कहानी लिखी जा सकती है या नहीं। अगर काफी समय बाद भी वह उतना ही आकर्षित करे और यह निश्चय हो जाए कि वह मौलिक तथा अमापारण है, तभी उस पर लेखनी उठाने हैं, अन्यथा और किसी भाइडिए की तलाश शुरू कर देते हैं।

कहानी लिखने से पूर्व वह उसकी रूपरेखा सगमग स्पष्ट कर लेते हैं

कि उसमें कौन-कौन-सी घटनाएँ रहेंगी, कौन-कौन से चरित्र और किस प्रकार का अन्त । प्रारम्भ और अन्त पर वह काफी जोर देते हैं । रूपरेखा बनाने में जितना अधिक समय उन्हें लगता है, कहानी लिखने में उतना ही कम । पर लिखने के बाद उसे मान्गते में फिर उतना ही समय लगाने हैं, और उसे इतनी अधिक बार पढ़ते हैं कि पूरी कहानी उन्हें जबानी याद हो जाती है । आप यकीन नहीं करेंगे, दिल्ली यूनिवर्सिटी की एक गोष्ठी में उन्होंने अपनी एक कहानी जबानी बिल्कुल बरमे ही सुनाई थी, जैसे वह छपी थी । इतनी मेहनत के बाद रचना में निश्चार आ जाना लाजमी है ।

जिन युग में हम रह रहे हैं, उसका सर्वाधिक प्रखर जीवन-दर्शन समाजवाद है । प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से पूरे युग-जीवन को उसने प्रभावित किया है । व्यक्तिवादी दृष्टिकोण भी परोक्षरूप में समाजवाद से ही प्रभावित है । समाजवादी मान्यताएँ समाज में प्रतिष्ठापित किए जाने के कारण व्यक्ति और समाज का मध्य बढ़ा, और व्यक्ति ने अपने झूठे मह को बचाए रखने के लिए कदुए की भाँति अपनी पीठ में मुँह छिपा लिया, प्रयोगवादी कविता इसी प्रवृत्ति का परिणाम है । व्यक्तित्व का यह विस्तराव भी एक प्रकार से समाजवाद की ही प्रतिक्रिया है । सुरेन्द्रकुमार भी इस समाजवादी प्रवृत्ति से प्रभावित लगते हैं । अपनी प्रतीकात्मक कहानी 'सूर्य का जन्म' में नए इमान का जन्म खेत में बनी एक टूटी-फूटी झोपड़ी में ही उन्होंने बराया है, जो इस ओर इशारा करता है कि कानि निम्नवर्ग से ही प्रारम्भ होगी ।

आज के सम्पूर्ण साहित्य की दो मुख्य प्रवृत्तियाँ हैं । एक तो असाधारण से साधारणता की ओर जाने की क्रिया दूसरी व्यापकता । दोनों की पुँठभूमि में आज की विषम सामाजिक व्यवस्था है । इसी के विरोध में साधारण को गौरवान्वित किया जा रहा है और वर्तमान सभ्यता के मिथ्याडंबर और शोषणपर पर व्यस्य बाण भाये जा रहे हैं । सुरेन्द्र की कहानियों में भी ये दोनों प्रवृत्तियाँ पूरी तरह निखर कर सामने आती हैं । एक हल्की-सी व्यापकता—जो विषयानुसूल पर्याप्त प्रसर भी हो जाती है—उनकी रचनाओं को एक शिखर चारों ओर दे देती है । उनके कथाशिल्प में तथाकथित मौनिकता चाहे उनकी न हो, पर ताजगी बहुत है । मजाक-मजाक में वह काफी बड़ी बात कह जाते हैं । उनकी मनोवैज्ञानिक कहानियाँ—'मन के मोड़', 'मोह के बघन', 'हाँ, वह मेरा दुश्मन है', 'अपनी-अपनी बात' आदि—पढ़ने में यह सहज ही प्रकाश हो जाता है, कि उन्होंने जीवन का बड़ा गहराई और सूक्ष्मता के साथ अध्ययन किया है । उनके संवेदनशील व्यक्तित्व में हल्के-से-हल्के आघात के

प्रति तंत्र प्रतिविया होती है, और उसे वह बड़ी मार्मिकता से अभिव्यक्त कर जाते हैं। उनकी व्याख्यात्मक कहानियाँ—'अपना-पराया', 'देवता, आदमी और मित्र'—तथाकथित सभ्रात बेहरो से इन्निम आवरण उतारने में पूर्णतः सफल है। 'दिल डूब-सा रहा है' एक हल्की-फुल्की रचना है—व्यंग्य-विनोद से परिपूर्ण, पर काफी निमग्न है। 'बेघन माहब' रेखाचित्र को प्रकाशित होते ही जो लोकप्रियता प्राप्त हुई थी, वह इस बात की साक्षी है कि वह अत्यधिक मार्मिक बन पड़ा है। 'पुराना दीया नई रोशनी', 'प्यार के देवता, जागो', 'सूर्य का जन्म' कहानियों की साक्ष्यिकता उनकी कहानियों में प्रयुक्त प्रयोगात्मकता की और इंगित करती है, और उन्हें एक गूढ़ अभिप्राय से संपन्न कर देती है।

सुरेन्द्र धाज के युग को यौन कुंठा से ग्रस्त मानने हैं, प्रगतिशीलता एक सभ्यता की मंशा देकर कामुकता का जो नाग प्रदर्शन हो रहा है, उस पर उन्होंने इस संग्रह की अनेक कहानियों—'सूर्य का जन्म', 'प्यार के देवता, जागो', 'परतो के आर-पार' आदि में निमग्न व्याप्य किए हैं। जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोण नकारात्मक नहीं है, किंतु वह अति-भौतिकवाद पर आधारित वर्तमान सामाजिक व्यवस्था और तथाकथित सभ्यता एक प्रगति से अत्यंत असंतुष्ट हैं। उनका यह अमतोप उनकी अनेक कहानियों में अभिव्यक्त हुआ है।

प्रस्तुत भूमिका में मैंने केवल व्याख्यात्मक और परिचयात्मक बने रहने का प्रयास किया है, आलोचना का मंदान दूसरों के लिए छोड़ दिया है, क्योंकि स्टील की इस उक्ति से मैं नितांत असहमत नहीं हूँ कि आलोचक मर्त्य प्राणियों में सुखतम होता है। १०००

८/७ माइल टाउन,
दिल्ली।

बालस्वरूप 'राही'

आर. पी. सेतो के द्वारा बनाया यह सहाय्य समर्पित
क२२६१ के द्वारा बनाया और आर. सेतो के द्वारा बनाया

M. Ghani

‘पुगना दीया : नई रोशनी’ : एक परिमवाद

रमेश—(दरवाजे पर दस्तक देकर) सुशील जी, हो क्या ?

सुशील—भरे, आपो नई रमेश, खूब आए । कहो, कैसे आना हुआ ?

“महज तकरीहून । माकन की किनाब पड़ते-पड़ते बोर हो गया तो सोचा, तुम्हीं से कुछ गप शप कर आऊँ । कम्बहन आलोचना का काम भी अजीब सिरदर्द है । पहले दुनियाँ-भर से सूत्र इकट्ठे कीजिए, फिर उन्हें हिन्दी की कृतियों पर घटाइए, और फिर भी मौलिक कृतिकार की दृष्टि में मूर्ख बनिए । तुम मुनाफो, क्या बन रहा है ?”

“भरे, कुछ नहीं मार । एक कहानी की नई पुस्तक से मगज मार रहा था । आजकल तो कहानी सपहों की बाढ़-सी आ गई है । कथा-साहित्य न हुआ, कोमी नदी हो गई, जाने सरकार इस पर भी कोई बाध-बाध लगाने की योजना क्यों नहीं बनाती ? नौकरी नहीं मिली तो कहानीकार बन गए, किसी लड़की ने डाँट दिया तो कहानी लिखने लगे । इधर यह कोई सुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा निकले हैं, बहती गंगा देखी तो इन्होंने सोचा तुम भी हाथ धो लो^ग मैं तो नए लेखकों को पढ़ना बतई पसन्द नहीं करता । वक्त ही वहाँ है अर्पक^क ।

पान कि इन नौसित्तियों में दिमाग लगाया जाय। कबो न उम्मी बकन में कनामिकी साहित्य का अध्ययन किया जाए उसमें कम-से-कम मोती तो हाथ लगते हैं। लेकिन हिन्दी-कथा-साहित्य (विशेष रूप में नई पीढ़ी की कहानियों) में कोई के सिवा कुछ भी नहीं। इस सग्रह को ही लो—कोई और नाम नहीं मूमा ता एक कहानी के शीर्षक पर ही नाम रख दिया 'पुराना दीया नई रोशनी'।"

"नाम तो बुरा नहीं है, यार! और अगर यह कहानी इस सग्रह की सबसे अच्छी कहानी हो, तो यह नाम रख देने में एनराज क्या है?"

"रोना ता यही है, प्यारे—कहानी अच्छी तो है, पर इतनी नहीं कि सग्रह की सर्वश्रेष्ठ कहानी का लेकिन इस पर लगाया जा सके। इसमें अच्छी कहानी तो 'कुहासा और किरण' ही है जिसका नाम बदलकर 'मूर्ख का जन्म' इन हजरत ने इस कारण रख दिया कि वही लोग यह न कहने लगे कि मल्लेन्द्र शरन पहले ही रख चुके हैं। इसके अनिश्चित, 'देवता, आदमी और सिक्के' ही क्या बुरा था? नाम भी अच्छा है और कहानी भी जानदार है।"

"लेकिन महेन्द्रनाथ की पुस्तक का शीर्षक भी तो 'आदमी और सिक्के' है। हिन्दी के आलोचक कहते देवता जोड़कर किसी खूबसूरती में महेन्द्रनाथ की पुस्तक का शीर्षक चुरा लिया।"

"तो 'हाँ, वह मेरा दुश्मन है * क्या बुरा रहता? वह इस सग्रह की शायद दो तीन सबसे अच्छी कहानियाँ में से है।"

"कुछ जमता नहीं यार! कहानी के शीर्षक के रूप में तो ठीक है, पर सग्रह के नाम के रूप में नहीं फटना। सबसे पहले तो तुम्हो मुँह बिचकाऊ, "उँह, यह भी कोई शीर्षक है—न आकर्षण, न ओज। घरे साहब, सबसे अच्छा शीर्षक तो वह है जिसका कहानी के साथ कोई सम्बन्ध ही न हो।"—है न? और भई, आकर्षक शीर्षकों का अकाल भी तो पड़ गया है। धर्म कोष में तो कोई ऐसा सुंदर और अभिव्यक्तिपूर्ण शब्द रहा नहीं, जिस पर किसी-न-किसी साहित्यकार ने अपना लेकिन न लगा लिया हो, या फिर मुग्ध मन्हाया भी बना करता। 'पुराना दीया नई रोशनी' नाम तो कम-नारपूण है ही, जम गया होगा उसे, रख दिया। और कहानी भी, तुम कहते हो, बुरी नहीं है। अब यह क्या जिद है कि सग्रह की सबसे अच्छी कहानी पर ही पुस्तक का रखा जाय।"

"शीर्षक रखने की बात छोड़िए, यार! सग्रह में ही क्या रखा है? ग का पुण है यह, किन्तु यह हजरत है कि प्रयोग में अतिशय बख्श पर जोर

'यह कहानी और 'अपनी-अपनी बात' तथा 'हाँ, वह मेरा दुश्मन है' मिला है साधार।

देते हैं। अब 'सूर्य का जन्म' तथा 'प्यार के देवता, जागो' को हो तो, अच्छी-खासी प्रयोगात्मक कहानियाँ हैं, लेकिन कल्प को अधिक महत्व प्रदान करने की वही हठधर्मी—भादभी यह जरा सनकी लगता है। भला तुम्हीं बनाओ, अगर सिल्वर पर प्रतिरिक्त जोर न दिया जाए, तो कैसे प्रमाणित हो कि हिंदी-कथा-साहित्य प्रेमचन्द से आगे बढ़ा है।"

"हाँ, तुम ठीक कहने हो। प्रयोग और चमत्कार को ही एक-मात्र उद्देश्य न मानकर अभिव्यक्ति में सादगी और सहजता को महत्व प्रदान करना सचमुच बहुत बड़ी भूखंता है मुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा की—क्यों, है न?"

"केवल यही नहीं, यह महोदय इतनी अस्थिर प्रकृति के व्यक्ति हैं कि लगता है, अपना कोई जीवन-दर्शन है ही नहीं इनका। एक अजीब तमाशा है—किसी कहानी में तो ऐसा लगता है कि जैसे ज़िदगी दम तोड़ रही है, मानवीय मूल्यों का जैसे कोई महत्व ही नहीं रहा और इमान के भाग्य पर भयंकर की इतनी गहरी परतें जम गई हैं कि जिसे उभरने का जितना ही प्रयत्न वह करता है, उसका दम घुटने लगता है। लेकिन लेकिन एक अन्य कहानी का नायक इस गहन कुहासे को चीरकर नई मानवता के लिए प्रकाश-स्तम्भ बन जाता है। कहीं तो यह महाशय प्रगतिशील कहानीकार के रूप में हमारे सम्मुख आते हैं, तो कहीं पारिवारिक कहानीकार के रूप में। आखिर क्या मजाब है, कौन समझाए इन्हें कि प्रगतिशील और पारिवारिक कहानी का एक-दूसरे से उतना ही विरोध है जितना ३ और ६ का। खैर हमें क्या, पछतायेगे बाद में। होगा यह कि न यह महोदय इधर के रहेंगे और न उधर के। बिना किसी गुट में दीक्षा लिए, प्रचार तो मिलने से रहा।"

"लेकिन, मेरे दोस्त, कहानी मूलतः एक मूड-विशेष की प्रतिवृत्ति होती है। किसी एक कहानी में सैख ज़िदगी से ऊबकर उदासीनता की ओर भी प्रवृत्त हो सकता है, लेकिन अन्य कहानी में वह सारे समाज की चुनौती भी दे सकता है। और फिर ज़िदगी एकरूपता, एकरसता का ही तो प्रतिबिम्ब नहीं है। हाँ, यह जरूर है कि किसी बाद-विशेष का चोगा पहनकर सस्ती सोकप्रियता प्राप्त करने की जो प्रवृत्ति हिन्दी साहित्य में चल पड़ी है, उनका साम न उठाकर मुरेन्द्र मल्होत्रा ने न केवल भूखंता का परिचय दिया है, बल्कि यह भी सिद्ध किया है कि साहित्यकारों की आधुनिकतम प्रवृत्तियों का उसे कतई ज्ञान नहीं। इसके लिए वह सहानुभूति का पात्र है ना?"

मुशील—(झपटोटी घुन में) लगता है यह महाशय आज के युग की संस्कृति-जनित कुंठा का घुा मानते हैं। लेकिन इसका अर्थ यह तो नहीं कि वह

अपनी कुँठा, अपनी घुटन को समग्र समाज में फैलाने उसे विपाकन कर दे ।”

रमेश—(व्यग से) तुम सच कहते हो, इमान की कमजोरियों पर व्यय करने का जो साहस मुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा ने किया है, उसमें बड़ी मूर्खता की बात क्या हो सकती है ? लोग अपने दोष छुपाने के लिए नये दोष अपनाते हुए भी नहीं भिम्कते, पर यह हज़रत है कि समाज की कमजोरियों पर कुठाराघात करना ही अपना मुख्य उद्देश्य समझते हैं । और हाँ भई, तुमने व्यक्ति और समाज के बीच एक व्यावर्तक रेखा खींचकर व्यक्ति को समाज का अंग मानने से इकार करने का जो प्रयत्न किया है, उसमें यह जरूर प्रमाणित हो जाता है कि स्वनामधन्य महान् आलोचकों को पंक्ति में बैठने के अथ तुम भी अधिकारी हो गए हो ।”

“देखो रमेश, ज्यादा चालाक बनने की कोशिश मत करो । समाधान प्रस्तुत न करके समाज के नासूरों को उद्घाटित करके जो मौन हो जाए, उस साहित्यकार पर सानत भेजता हूँ मैं ।”

“देखव ! लम्बी-लम्बी स्पीचों के इन युग में समाजसुधारक या उपदेशक बनने का मोह जिसे न हो, उससे बेईमान, गैर-जिम्मेदार साहित्यकार कौन हो सकता है ? और सीधे प्रचार की कहानी का सबसे बड़ा दोष मिट्ट बनने का जो प्रयत्न देश-विदेश के अनेक मान्य कहानीकारों ने किया है, वह उपहासास्पद नहीं है क्या ? मुझे खुशी है, तुम अपने आलोचक होने का उत्तरदायित्व बड़ी ईमानदारी और विद्वता के साथ निभा रहे हो ।”

मुसील—(भुँभलाकर) पर तुम पुस्तक पढ़े बिना ही मुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा का इतना पक्ष क्यों ले रहे हो ?”

“पुस्तक ध्यान से पढ़े बिना बुराई करने से पढ़े बिना ही उनकी प्रशंसा करना क्या ज्यादा अच्छा नहीं है ? बने मार, बहम रही दिलचस्प ! पर ताज्जुब है, तुम इसे खरीद कैसे लाए, खरीद कर पुस्तक पढ़ना तो घाज के आलोचक के उमूल के खिलाफ़ की बात है ।”

“अरे, मार, खरीदी कहाँ, समाझा के लिए आई थी, इसलिए पड़ सी ।”

“आनी सेलक पर अहसान किया ! अच्छा भई, अपना चले । मार्कन साहब याद कर रहे होंगे, तनिक अहसान मैं भी उन पर कर आऊँ । गुडबाई ।”

“गुडबाई ! पर मार, एक कप चाय तो पीने आओ ।”

अनुक्रम

| | विषय | पृष्ठ |
|-----------------|--------------------------|-------|
| ① <i>better</i> | पराता दीया नई रोगनी ✓ | १७ |
| ② <i>good</i> | देयता, आदमी और तिरके ✓ | २६ |
| ③ | मन के मोड़ | ३६ |
| ④ | के प्रन साहब ✓ | ५१ |
| ⑤ | अपना-पराया ✓ | ५६ |
| ⑥ | प्यार के देवता, जागो | ६७ |
| ⑦ | डिन्डगी मुहकुराई ✓ | ७७ |
| ⑧ | परतों के आर-पार ✓ | ८६ |
| ⑨ | दिल दूब-सा रहा है | ९७ |
| ⑩ | मोह के बगधन ✓ | १०७ |
| ⑪ | अपनी अपनी बात ✓ | ११७ |
| <i>The best</i> | हाँ, वह मेरा दुश्मन है ✓ | १२५ |
| ⑬ | सूय का जन्म | १३७ |

ਪ੍ਰਤੀਕ

ਸਮਾਜ

ਦੀ

ਵਿਸ਼ੇ

ਦੀ

ਵਿਸ਼ੇ

ਦੀ

१

पुराना दीया : नई रेशमी

सत घाठ बजे तक बीरेन्द्र घर नहीं आया, तो मोहनलाल ने जमीन पर पाँव पटककर दाँत पीसते हुए कहा, “शर्म-हया तो छू तक नहीं गई आजकल के लड़कों को। बाहेँ कितना समझाओ बुझाओ, डाँटो-डपटो, पर किसी बात का असर ही नहीं होता। सारे शहर की धूल फाँकने के बाद जनाव घर ऐसे आते हैं जैसे बेताज के बादशाह ही तो हैं।”

निर्मला चुप रही। कहती भी तो क्या, वह तो मनाती मना रही थी—हे ईश्वर, आज का दिन किसी तरह बुराल से बीत जाय।

पत्नी को चुप देखकर मोहनलाल का पारा धीरे धीरे चढ़ा, “धीरे बातें ऐसे करते हैं जैसे नई दुनियाँ का निर्माण ये ही तो करेंगे। धीरे, काम होते हैं हिम्मत से, साधना से, न कि चौबीस घंटे आवारगर्दी करते हुए हवाई बिले बनाने से। जिन्दगी को तो जैसे खेल समझ रखा है।”

बाहर का दरवाजा खटखटाए जाने की आवाज सुनाई दी, तो मोहनलाल फिर बहबड़ाए, “आए होगे शहजादे वहीं से टहलते टहलते। पर वो तो जैसे सराय समझ रखा है।”

निर्मला ने उठकर दरवाजा खोला तो देखा, सुरेश था। बोला, “बीरेन्द्र नहीं है, मौसी?”

सहमी घ्राँथो से गति की ओर देखकर निर्मला ने सिर हिलाया, “अभी तो आया नहीं।”

जल्दी से सीढ़ियाँ उतरते हुए सुरेश बोला, “आए तो फौरन मेरे घर भेज देना, मौसी! कहना, डूँमि का पास है मेरे पास। दाँ साढ़े घाठ बजे तो है। जम्बर बह देना, मौसी! ऐसे डूँमि रोज-रोज छोड़े ही होते हैं।”

सुरेश चला गया तो होठ खवाते हुए मोहनलाल बोले, “सारे दिन आवारगर्दी करने और हुल्लड मचाने के सिवा कोई काम ही नहीं है इन लोगो को। जब मे हाथ डालकर सिगरेट का घुमा ऐसे उठाते हैं, जसे जिन्दगी को कोई गमीर समस्या मुकामा रहे हो। धीरे, हम भी तो कभी जवान थे, हमारे भी दिस

पुराना दोया : नई रोजनी

था, उमगे थी, अरमान थे ! 'पर यह नई पीढ़ी—ईश्वर ही रक्षा करे इस देश की ।”

निर्मला ने बान टालने के लिए दबी जुबान से कहा, “समय पाकर स्वयं ही समझ जायगा । अभी उमर ही क्या है बेचारे की । हँसने-खेलने के ये ही तो दिन होते हैं ।”

मोहनलाल गरजकर बोले, “मैं कहता हूँ, जिस बान की तुम्हें समझ न हो, उसमें टाँग मत अडायी करो । बीस-बाईस साल का जवान भी बच्चा ही रहेगा ? मेरा क्या है, कल तुम्हीं रोमोमी सिर पर हाथ रखकर ।”

निर्मला चुप रही तो झुल्लाकर मोहनलाल दूसरे कमरे में चले गए । सोचते-सोचते उनके सिर में दर्द-सा होने लगा—आखिर क्या करें वह बीरेन्द्र का ? पर सवाल केवल बीरेन्द्र का थोड़ा ही है—अशिष्टता, आवाजगी और खोखलापन तो इस सारी-कौ-मारी नई पीढ़ी की रग-रग में व्याप्त है ।

पिछले दो वर्षों में मोहनलाल बीरेन्द्र में एक अजीब-सा परिवर्तन देख रहे थे—एक अजीब किस्म की लापरवाही, खोयापन, उदासी । बूलाओ तो उत्तर दे दिया, बरना गुमगुम अपने कमरे में बँठकर धन की कड़ियाँ गिनते रहे । एक दिन मोहनलाल ने प्यार से पूछा था, “क्या बात है, बेटे ?”

“जी, पिताजी ।”

“यह क्या होना जा रहा है तुम्हें ? खोए-खोए उदास-उदास-से रहने हो, जैसे बोलना ही भूल गए हो ।”

पर बीरेन्द्र झीठों पर एक विषय मुन्कान लाकर प्रतिरोध करता रहा था, ‘भापको तो यो ही लग रहा है, पिताजी, मला कोई बात भी हो ।”

झुंझकाकर आखिर मोहनलाल ने पूछना तक बंद कर दिया था । जाने कौसी भाई है यह नई पीढ़ी—दिल में जैसे घड़कन हो न हो, जिद्दगी मानो इनके लिए एक बहुत बड़ा बोझ हो ।

बाहर दरवाजा खुलने के साथ ही बीरेन्द्र के एक जोर के कहकहे की आवाज आई, तो मोहनलाल की विचारधारा टूट गई । उठकर देखा, अपने मित्रों से बिदा लेते हुए बीरेन्द्र चिन्ता रहा था, “अच्छा, नहीं, फिर मिलेंगे । चौरियो ।”

मोहनलाल की फिर क्रोध आ गया । मार-दोस्तों में सारे दिन ठहाका लगाता रहता है, पर घर ऐसे आता है जैसे साँप सूँघ गया हो ।

बीरेन्द्र की आवाज फिर सुनाई दी, “नहीं, माँ, बिलकुल भूल नहीं है ।”

पुराना दोसा नई रोशनी

निर्मला का दया स्वर सुनाई दिया, "तुम्हें कभी भूल नहीं आती है ?"

"भव तुम्हीं बताओ, माँ, मैं क्या करूँ ? यार-दोस्त मिल जाते हैं तो, ।"

मोहनलाल से घोर नहीं मुता गया। बठोरे स्वर में बोले, "वीरेन्द्र !"

वीरेन्द्र का खून सूख गया। अपराधी-सा सामने धा खड़ा हुआ।

"कितने बड़े हैं ?" मोहनलाल ने पूछा।

पिता के सामने वीरेन्द्र की घिघी बंध जाती थी। हकलाते हुए बोला,

"एक दोस्त मिल गया था, पिताजी !"

"भाज फिर सिनेमा देखकर भाए हो ?"

भूठ बोलने का वीरेन्द्र में साहस नहीं हुआ, "पिताजी ।"

"मैं कहता हूँ, तुमने कभी संजीदगी भाएगी या नहीं ? सस्ते, झलील फिल्म देखते हुए शरम नहीं आती तुम्हें ?"

वीरेन्द्र सिर झुकाए मुनता रहा। मोहनलाल कहते रहे, "सारे दिन दौत निकालने, वक्त घोर पैसा बरबाद करने के सिवा घोर भी कोई काम है तुम लोगो को ? बाखिर इन्मान की कुछ जिम्मेदारियाँ होती हैं। तीन दिन से बहन बीमार है, पर रायसाहब को उसके दो बात करने की भी फुरसत नहीं।"

बोलते-बोलते मोहनलाल थक गए तो बाखिरी बार चिल्लाए, "रेस्तौरा का स्वाद जिसके मुँह लग जाय, उसे घर का खाना क्यों अच्छा लगेगा। पर कान खोलकर सुन लो, ये नखरे यहाँ नहीं चलेंगे। जितना खाना खाओ सोधी तरह।"

वीरेन्द्र मनमन से रसोई में जाकर माँ से बोला, "खाना परोस दो, माँ !"

सुबह हुई तो मोहनलाल को परवासाप-सा होने लगा— बेचारे को कितना डाँट दिया कल, क्या कहता होगा मन में। पर फिर दिल को तमिली दी—भरे, हमारा तो खून सूखता था बाप का मुँह देखकर, पर भाजकल के ये लडके ।

घाय मेज पर रख दी गई तो मोहनलाल ने आवाज दी, वीरेन्द्र !"

निर्मला हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई, "मैं बुला जाती हूँ। रात सबीमत्त ठीक नहीं थी उसकी, घायद सो रहा हो।"

"भजी, नहीं। दस-दस बजे सोकर उठना तो भाजकल के लडकों का

पुराना दोषा भई रोचनी

फँसन है। तबीयत ठीक नहीं रहती अगर, तो सुबह सर करने जाया करे। पर भालस और सुस्ती पीछा छोड़ें, तब न।” मोहनलाल भूल गए कि अपनी युवावस्था में अगर उन्हें कभी सुबह सर को जाना पड़ता था तो ऐसा लगता था उन्हें, जैसे क्रांती चढ़ने जा रहे हो।

मोहनलाल दफ्तर जाने लगे तो देखा, बीरेन्द्र अपने कमरे में बैठा कुछ लिख रहा था, शायद कोई कहानी हो। इन दिनों बीरेन्द्र में एक प्रसिद्ध कहानीकार बनने की धुन समाई हुई थी। जब देखो खोया-खोया-सा जाने क्या सोचता रहता।

जाते-जाते मोहनलाल एक बार फिर बड़बड़ाए, “बाहे कितना ही समझाओ, सुनता ही नहीं यह। एक जान से सुनकर दूसरे से निवाल देता है। सिवा समय नष्ट करने के।”

शाम को मोहनलाल घर आए तो सुना बीरेन्द्र चीख रहा था, “भै पूछता हूँ, मेरी चीजों को हाथ क्यों लगाए कोई? सुबह ही वह किताब मेज पर रख गया था और अब गायब है। कोई चीज रहती भी है इस घर में?”

निर्मला ने उसे मनाते हुए कहा, “मिल जायगी, बेटा, जायगी वहाँ और फिर तुम भी तो सँभालकर नहीं रखते।”

“भै कुछ नहीं जानता।” सहसा पिता पर नज़र पड़ी तो बीरेन्द्र सिटपिटाकर चुप हो गया।

मोहनलाल ने व्यंग्य से कहा, “कहे जाओ, बेटे। इस तरह चिल्लाओगे नहीं, तो पता कँसा चलेगा कि जनाब घर आ गए हैं। चिल्ला-चिल्लाकर आसमान सिर पर उठाना ही तो आज के युवकों का सबसे बड़ा गुण है। कुल का नाम खूब रोशन करोगे तुम।”

खाना खाते समय बीरेन्द्र की आवाज़ फिर सुनाई दी, “खाना किससे खाऊँ—सुबह-शाम वही सब्जी।”

मोहनलाल चुप सुनते रहे—आखिर कोई जब तक कहे। हर चीज की नुकताचीनी करना तो कोई आजकल के लड़कों से सीखे। रोब इस तरह डालते हैं जैसे कोई डिला फनह करके भाये हो।

मोहनलाल रोज देखते और भुल्लाते, पर कोई उनकी सुने तब न। आजकल के लड़के तो अपने को जैसे खुदा समझते हैं।

एक दिन मोहनलाल घर आए तो बेहद खुश थे। छन्दर बंदम रखते

पुराना दीया नई रोशनी

ही बोले, "जरा इधर तो घाना, बीरेन्द्र की माँ ।"

निर्मला आई तो वह बोले, "सिंठ श्यामलाल अपनी बेटी के लिए जोर दे रहे हैं । भला इससे अच्छा खानदान कहाँ मिलेगा । लडकी सावली जरूर है, पर गुणों की भी तो कोई कीमत होती है चाँगर । मैंने तो वह दिया कि लडका आपका ही है ।"

बीरेन्द्र अपने कमरे में बैठा सब सुन रहा था, बोला, "जरा बात तो सुनना, माँ ।"

निर्मला बीरेन्द्र के पास से वापस आई तो उसका चेहरा उतरा हुआ था । मोहनलाल ने व्यग्र होकर पूछा, "क्यों, क्या बात है ?"

बेटी कोशिश करके निर्मला बोली, "बीरेन्द्र को यह रिश्ता मंजूर नहीं है ।"

मोहनलाल पर जैसे आसमान टूट पड़ा ही, "क्या कहाँ तुमने ?"

पंर के अँगूठे से जमीन कुदेस्ते हुए निर्मला बोली, "वह कहता है, शादी करेगा तो किरण से ही करना ।"

मोहनलाल का चेहरा तमतमा गया । चिल्ला कर बोले, "बीरेन्द्र ।"

बीरेन्द्र ठिठकता हुआ बाहर आया । विनम्र किन्तु दृढ़ स्वर में बोला, "पिताजी, मैं यहाँ शादी नहीं करूँगा ।"

मोहनलाल सन्नत हो गए । इस तरह जवाब देने की हिम्मत बीरेन्द्र ने आज पहली बार की थी । गरजकर बोले, "क्या कहता है ?"

बीरेन्द्र चुपचाप खड़ा रहा, मानो उसका नियम घटल हो ।

मोहनलाल शोध से पागल हो गये, "इस तरह जबान चलाते घरम नहीं आती तुम्हें ?"

पर बीरेन्द्र फिर विनम्र स्वर में बोला, "शादी मुझे करनी है, पिताजी, मेरी सारी जिन्दगी का सवाल है । मैं फैसला कर चुका हूँ ।"

निर्मला ने समझाने की कोशिश की, "सुन तो, बेटा ।"

पर मोहनलाल ने बीच में ही भाँव लाल करके कहा, "बड़ा आया प्रसला करने वाला । तो अब समझा अनाव सारे दिन गावस क्यों रहने थे । हट जाओ मेरी भाँवों के सामने मे—नालायक ।"

बीरेन्द्र अपने कमरे में वापस चला गया तो निर्मला रोकर बोली, "तुम्हीं मान जाओ । किरण का खानदान भी छोटा पोटे ही है ।"

पुराना_रीमा : नई रोजनी

मोहनलाल ने कहा, "तुम चुप रहो जी ! मैं वचन दे चुका हूँ । भाखिर मानवान की इच्छा भी तो कोई चीज होती है । कत का सौंझ.. मुहब्बत करने चला है ! जाने किस हवा में पतते हैं ये लोग !"

निर्मला के दिल की घड़कन जैसे बढ़ हो गई । अब क्या होगा ? दोनों खिन्ही हैं । सहसा दरवाजे पर किसी को लड़े देखकर वह चौंकी । उठकर देखा तो मोहनलाल का बचपन का मित्र रमण था । चकित-सी बोली, "भाप !"

भावाङ्ग सुनकर मोहनलाल पात आए । "भरे रमण, तुम ?" और दोनों मित्र एक दूसरे से लिपट गए । "भई, बाह ! अजीब भादमी हो तुम भी, ऐसे गाम्ब हूए कि पता ही नहीं चला ! एक जमाने के बाद मिले हो भाज, भाभी ऊपर चले । भाराम से बैठकर बातें करो ।"

ऊपर पहुँचकर मोहनलाल को गौर से देखते हुए रमण बोला, "भरे, तुम्हें हो क्या गया है, मोहन ? क्या बुन्ना-बुन्ना-सा चेहरा है !.. याद हैं वे दिन ?"

मोहनलाल के चेहरे पर एक चमक-सी भाई, पर दूसरे ही क्षण विलीन हो गई । निराशा से हाथ हिलाते हुए बोले, "भई, वह जमाना ही भौर था ।"

रमण ने झुंकराकर कहा, "तुम कितने झूचोते उन दिनों को ! जिधर से निकल जाते थे सबकियाँ देखती रह जाती थीं । हम सब तो तुम्हें भरना प्रतिद्वंद्वी समझते थे ।"

मोहनलाल के दिन में गुदगुदी-सी होने लगी । अतीत के चित्र उनकी आँखों के सामने नाच गए—वे भी क्या दिन थे !

रमण कहता जा रहा था, "भौर वह सरिता ! हाथ, दोस्त, तुमने भी गहरा हाथ मारा था ।"

रमण ने जैसे पुराने घाव को फिर से खुद दिया, मोहनलाल के दिन में दर्द-सा होने लगा । उन्हें वे दिन याद आए जब वह भौर सरिता मिला करते थे—इस निर्मम सनार की दृष्टि से दूर, एक झलक दुनियाँ बसाने के सपनालों में खोए हुए ! लेकिन भाज. उन्होंने एक ठोड़ी साँस ली । भाज वह सरिता को देखने तक की तरफ गए हैं । इतने बरों के विपरीत के बावजूद वह दूत नहीं पाए उने । उऊ, बिन्दगी कितना बड़ा मजाक है !

उनके दिल में एक ठूक-सी उठी। अगर पिताजी उन्हें घर से निकालने की धमकी न देते तो आज इस घर की स्वामिनी निर्मला नहीं, सरिता होती। उनके दिल में एक तूफान-सा उठने लगा। रुँधे कंठ से बोले, "अब तो उन दिनों की याद करके दिल में दर्द-सा होने लगता है। वे ठहाने, वे कह रहे—क्या दिन थे वे भी। न कोई फिज, न चिंता। अपने बिगत जीवन पर नज़र डालता हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे किसी दूसरे की कहानी दोहरा रहा हूँ।"

दो क्षण दोनों अतीत में खोए चुप रहे। फिर सहमा रमण ठहाका लगाकर हँस पड़ा, "याद है जब मास्टर रोशनलाल की मेज़ में मेडक रमने के अपराध में सारी क्लास ने बँत खाए थे?"

वह दूसरे मोहनलाल की छाँखों के सामने झूम गया। वह खिलखिलाकर बोले, "पर हम दोनों तो बच गए थे, सिद्धवी की राह बाहर जो भाग गए थे।"

रमण हँसते हुए बोला, "भई, वे भी क्या मस्ती के दिन थे—प्रोफेसर साहब लैक्चर देते रहते और हम हाज़री बोलकर या तो बाहर लिसक जाते, या पिछले डेस्क पर बँठकर भूँगफली खाते रहते।"

मोहनलाल ने कहा, "पर, यार, रोज़ डाँट पड़ती थी घर पर। पिताजी मेरी दारारतो से तग़ धा गए थे। एक दिन मस्तीकर बोले, 'सारे दिन धावारागर्नी करने और हुल्लट मचाने के अलावा भी कोई काम है तुम लोगो को?'"

रमण बोला, "घर वालों के सो जाने पर रात को पिछले दरवाज़े से खिसककर हम नौटकी देखने जाया करते थे। भई, चम्पा का भी नाचने में मुकाबला नहीं था। क्या नज़ाकत पाई थी उसने, क्या उमार था उसने जीवन में।"

मोहनलाल फिर अतीत में खो गए। मुहल्ले के सब लोग उनसे परेशान थे। एक-दूसरे के कान भरकर, परस्पर लड़ाई कराकर तमाशा देखना मोहनलाल के बाएँ हाथ का खेल था। यही नहीं, कोई भी लड़का ऐसा न था जिसे मोहनलाल ने पीटा न हो। मोहनलाल के पिता रोज़ भन्ताने, पर बड़ तो डाँट खाने के छादी हो गए थे। चुप मुनते रहने।

धधानक धावारा में उड़ती दो पतंगों में से एक बटकर मोहनलाल की पुराना दीया - नई रोशनी

छत पर गिर गई। रमण ने लपककर उसे उठा लिया। बोला, “बलो, यार, पतंग उड़ाएँ।”

मोहनलाल मुस्कराए, “बे दिन गए, दोस्त, मूल जाओ उन्हें।”

रमण ने विवशता की साँस ली। उफ़, जिन्दगी कितनी बदल गई है। हर रोज़ मार खाने पर भी सारे दिन छत पर चढ़कर पतंग उड़ाना अब तो महज सपना लगता है। बोला, “जबानी का तकाजा था—हँस-बोल लिए, अब तो जिन्दगी की समस्याएँ ही दम नहीं लेने देती।”

मोहनलाल के दिल में फिर दर्द-सा होने लगा—काश कि वे दिन लौट सकते। एक मजीब-सी लापरवाही थी तबीयत में, एक मजीब-सा खोयापन। हँसने लगे तो हँसते ही रहे, और चुप हुए तो घण्टो गुमगुम, उदास बैठे शून्य में देखने रहे।

दोनों मित्र हसरत-भरी निगाहों से अतीत में भाँकने की कोशिश करते रहे। एक बार खोकर इन्सान आँखों में एक मजीब-सी प्यास लिए देखने और हाथ मलने के सिवा कुछ नहीं कर सकता।

आखिर रमण चलने लगा तो मोहनलाल ने जोर से उसका हाथ दबाते हुए कहा, “कभी-कभी मिलते रहा करो, यार।” दिल भर आने के कारण शेष शब्द गले में ही अटक गए।

रमण के जाने के बाद भारी मन से मोहनलाल चारपाई पर लेट गए। उफ़, कितनी आकांक्षाएँ थी उनकी। बचपन से ही इजीनियर बनने के स्वप्न देखा करते थे वह, पर पिताजी उन्हें अपने व्यापार में ही लगाना चाहते थे। मोहनलाल का दिल होठों तक आ गया। काश, उन्होंने पिताजी की इच्छा के सामने इस तरह घुटने न टेके होते। विवश-भावों का एक ज्वार-सा उठा कि मोहनलाल से लेटा नहीं गया।

वह अपने भाग्य को कोसते रहे। सहसा वह चौंक पड़े। हाँ, वह भी तो बीरेन्द्र को ठीक उसी तरह, उही बातों के लिए डाँटा-करते हैं, जिनके लिए उन्हें स्वयं अपने पिता ने डाँट खानी पड़ती थी। बीरेन्द्र और उनके दोस्त मोहनलाल और रमण के ही तो प्रतिरूप हैं—वही उदासी, वही खोयापन, लापरवाही, गैर-जिम्मेदारी, आवारगी, विद्रोह, जोश। तो तो दुनियाँ बदली नहीं है क्या? मानव की मूल भावनाएँ वे ही हैं? नई और पुरानी पीढ़ी में कोई अन्तर नहीं हुआ? जिन्दगी क्या उसी ढर्रे पर चल रही है?

पुराना दीया नई रोशनी

ज्यों ज्यों मोहनलाल दिमाग पर जोर डालने की कोशिश करते, वे धुंधले चित्र उभरने गए। हाँ, इन्सान बदला नहीं था। मोहनलाल चाहते तो बीरेन्द्र के रूप में अपने विस्मृत-रूप के दर्शन कर लेते। उन्हें लगा जैसे उनके अन्दर एक त्रातिवारी परिवर्तन होता जा रहा है।

सोचने-मोचते जाने जब उनकी आँख लग गई। एक घण्टे बाद वह उठे तो नाँचे गए। बाठावरण में वही तनाव, वही घुटन थी।

निर्मला ने रोंधे कंठ से कहा, "तुम्हीं मान जाओ। मैं तो समझाते-समझाते हार गईं उम्मे। आखिर तुम्हें इस सम्बन्ध को स्वीकार करने में आपत्ति क्या है?"

मोहनलाल ने अपना दिल टटोला। अपना अतीत एक बार फिर-ब्याद आया तो उनका दिल पिघलने लगा। हाँ, आखिर उनकी आपत्ति का आधार क्या है? उन्होंने कोने में खड़े बेंटे की ओर देखा। वेदना की रेखाएँ उसके चेहरे पर खुद-सी गई थीं। ऐसा लगता था, जैसे उसके मन में तूफान सा उठ रहा हो, जैसे उसकी जिन्दगी और मौत का सवाल हो। सरिता की याद ने उनके मन की एक बार फिर भक्भोर दिया। पुत्र के लिए उनके मन में प्यार का सागर-सा उमड़ आया। बोले, "बीरेन्द्र।"

बीरेन्द्र ने बिना आगे सुने एक बार फिर कहा, "मैं फंमला कर चुका हूँ, पिताजी।"

उसके स्वर में जो निश्चयात्मकता थी, उसने मोहनलाल की स्तम्भित कर दिया—बीरेन्द्र कमजोर नहीं था, उनकी तरह डरपोक नहीं था, परिस्थितियों के सामने घुटने नहीं टेक सकता था।

निर्मला ने भिन्नत करते हुए बीरेन्द्र से कहा, "तुम्हें हो क्या गया है?"

बीरेन्द्र ने भरलाकर कहा, "मैं कह चुका हूँ, माँ, मैं शादी करूँगा तो किरण से ही।"

मोहनलाल ने अधिकारपूर्ण स्वर में कहा, "तमीज से बोलो।"

बीरेन्द्र के चेहरे पर विद्रोह और भी उभर आया। बोला, "मैंने अशिष्टता की कोई बात नहीं की, पिताजी।"

मोहनलाल शोध से पागल हो गए। आज तक बीरेन्द्र उनके सामने इस तरह बोलने का साहस नहीं कर सका था। वह गरजकर बोले, "बुप रह, बदतमीज। इस घर में रहता है तो मेरे बड़े मुताबिक चलना पड़ेगा।"

पुराना दीया नई रोशनी

वीरेन्द्र धीरे से विनम्र किन्तु दृढ़ स्वर में बोला, "ठीक है, पिताजी, मैं आज ही चला जाऊँगा। दुनियाँ आपके घर तक ही सीमित नहीं है। हम नये लोग कहीं-कहीं अपने लिए जगह बना ही लेंगे।"

मोहनलाल बेटे की ओर देखने रह गए। आज वह विद्रोह करने पर तुल गया था। कोई रोक नहीं सकता था उसे। नये में पुराने की अपेक्षा अधिक बल था, अधिक दृढ़ता थी, वह झुक नहीं सकता था, टूट भले ही जाय। उनका जी हुआ कि बेटे को छाती से लगा लें। उनका बेठा बड़ी-बड़ी हाँमें ही नहीं मारा करता था, बल्कि पर दूसरे ही क्षण वह काँप गए। परिस्थिति ऐसी हो गई थी कि मोहनलाल समझौता नहीं कर सकते थे। अपने शब्दों को वापस कैसे ले ले वह? आखिर उनके भी तो मान का प्रश्न था। कैसे झुक जाएँ वह? उन्होंने वीरेन्द्र को समझाने की कोशिश की, "दुनियाँ तुमने अभी देखी नहीं है, बेटे।"

पर वीरेन्द्र तो आज कमर साकर आया था। उत्तर में वह केवल मुस्कराया। मोहनलाल को लगा कि जैसे वह उनका उपहास कर रहा हो। चिल्लाकर बोले, "जाओ, जाते क्यों नहीं? चाहे जहन्नूम में जाओ—मेरी बला से।"

निर्मला सिसकती रही। वीरेन्द्र कुछ क्षण चुप रहा। मानसिक यातना उसके चेहरे पर उभर आई। आखिर बड़ी कोशिश करके वह बोला, "मेरा बड़ा मुना माफ कीजिएगा, पिताजी।"

उसने दरवाजे की ओर पैर बढ़ाए तो निर्मला उससे लिपट गई। "तुम्हें क्या हो गया है, मेरे लाल?"

वीरेन्द्र की आँखें डबडबा आईं, पर अपने को जबरदस्ती माँ की बाँटो से छुड़ाते हुए वह बोला, "अपने को संभालो, माँ।"

निर्मला ने पनि को भक्भोरते हुए कहा, "तुम्हीं मान जाओ।"

आंतरिक वेदना को सह न सकने के कारण मोहनलाल ने होठ भीच लिए। बेटे की ओर उनके हाथ एक बार बढ़े, पर फिर गिर गए। उस, अपने स्वाभिमान का परिष्कार बँभे कर दें वह—वह भी अपने ही बेटे के सामने, जो उनके अस्तित्व पर टोकर लगाने पर तुल गया है। आँखों में वेदना का सागर भरे वह एक मूक दारु के समान देखने रहे।

वीरेन्द्र सीढ़ियाँ उतरने लगा तो निर्मला चीखी, "भरे, इस तरह खाली

पुराना दीया 'नई रोसनी

हाथ ही चला जायगा, मेरा साल ।”

बीरेन्द्र रुका नहीं ।

मोहनलाल पागल-से हो गए । अपने बिद्रोही बेटे के लिए इतना प्यार, इतना गर्व उन्होंने कभी अनुभव नहीं किया था । उनका जी किया कि मागकर बेटे को छाती से लगाकर वापस ले आएँ । हर नई चीज का तिरस्कार और उपहास करने वाले मोहनलाल के दिल में उसके लिए गहन घास्या उत्पन्न हो गई हो जैसे । पर उनके पैरा में जैसे किसी ने बेडियाँ डाल दी हों, मिथ्या अभिमान ने उनके होंठ सी दिए हों । जैसे, चाहकर भी बीरेन्द्र को पुकार नहीं सके ।

आखिर बीरेन्द्र सीडियाँ उतर गया तो सड़सड़ाते पगों से मोहनलाल अपने कमरे में आ गए । सिडकी में से जाने हुए बेटे की ओर देखते रहे । उनके हृदय में आत्मा की एक किरण अभी भी दोप थी—शायद बीरेन्द्र वापस आ जाय । पर धीरे-धीरे वह उनकी आँखों से ओझल हो गया तो मोहनलाल बड़े बुग की तरह चारपाई पर गिर गए । रोकने की भरसक चेष्टा करने पर भी उनकी आँखों से धाँसू टपक पड़े । आखिर नहीं सहा गया तो खेदों को हाथों से ढक्कर वह फूट-फूटकर रो पड़े । उनका मन हुआ कि चिल्लाकर कहें—लौट आओ, बेटा । पर बीरेन्द्र तो जा चुका था—नज़र और आवाज़ की पहुँच से बाहर ।

२

देवता, आदमी और सिक्के

जिनने भी महीप की आवांमिक मृत्यु का समाचार सुना, स्तम्भित रह गया। दिल का रोगी वह ज़रूर था, पर तेतीस वष की अस्थावस्था में ही वह इस दुनियाँ से नाता तोड़कर चल देगा, किसी ने सोचा तब न था। श्यामलाल ने आँखें पोंछते हुए कहा, "मादमी नहीं देवता था, देवता ! सच है देवता पुरुषों को ईश्वर शीघ्र ही अपने पास बुला लेता है ।"

मोहनमिह ने भरे गले से कहा, "उसके चेहरे पर कभी कोई शिवन नहीं देखी। किसी का बुरा करना तो दूर रहा, उमने सोचा तब न था। हर-किसी की सहायता को तैयार रहता वह, जैसे सारी दुनियाँ के दुःख दूर करने का जिम्मा उसी का हो ।"

विश्वनन्द ने उस महानात्मा के सम्मान में झुककर कहा, "ऐसा मादमी फिर कभी देगने को नहीं मिलेगा ।"

और नीरजा—पत्थर की मूर्ति के समान निस्त्वय, चेतनाहीन वह मूल-पति के चेहरे की ओर देखे जा रही थी, मानो वह सहसा मुस्करा देगा और वह खुशी से पागल होकर उससे लिपट जायगी।

बीरेन्द्र ने सिसकते हुए धाकर कहा, "अपने को सम्हालो, भाभी ।"

पर नीरजा तो मज्जाहीन हो चुकी थी, पथराई आँखों से उसने देवर की ओर देखा और फिर पछाड़ साफ़ गिर पड़ी। बीरेन्द्र से और नहीं सहा गया, दीवार का सहारा लेकर पागलों की तरह रोते हुए बोला, "तुम कहाँ चले गए, भैया ?"

शान्तिमोहन ने उसे चुप कराने हुए रुँधे कंठ से कहा, "शब चुप करो, बेटा, उसकी आत्मा को और दुःख न पहुँचाओ ।"

सहानुमति पाकर रदन बढ़ जाता है, उनसे लिपटकर हिवकियाँ भरते हुए बीरेन्द्र बोला, "मे भैया के बिना मैंने जी पाऊँगा, चाचाजी ।" शान्तिमोहन के हृदय में आमुखा का ज्वार-भा उमड़ा और एक कोने में जाकर वह फूट-फूटकर रोने लगे।

पुराना दीया नई रोशनी

दोनों हाथों से चेहरा ढके सोमेश अलग रो रहा था। उसे वह दिन बाद ध्याया, जब उसके पिता की मृत्यु के पश्चात् उसे अपनी बाँहों में समेटकर हँधे कंठ से महीप ने कहा था, “तुम चिन्ता मत करो बेटा, अभी मैं जो जिन्दा हूँ।” सोमेश ने उसके वक्ष में सिर छिपा लिया था—हाँ, महीप दादा के सिवा सारी दुनियाँ में अब उसका रहा ही कौन था ?

सोचकर वृत्तगता से उसकी छाँवें भर आईं—इजीनियर बनकर इतने ऊँचे पद पर सोमेश के नियुक्त हो जाने का श्रेय महीप के सिवाय किसको है ? हाँ, एक दिन भी तो महीप ने महसूस नहीं होने दिया उसे कि वह अभाव्य है, निराश्रित ! महीप का अपना बच्चा कोई न था, पर सारा प्यार, सारा दुलार सोमेश पर लुटाकर महीप ने उस अभाव्य की पूर्ति कर ली थी। याद करके सोमेश के मन में एक तूफान-सा उठने लगा, तो तो वह देवता पुरष सचमुच अब इस दुनियाँ में नहीं रहा ? प्यार, ममता और स्नेह की वह प्रतिमूर्ति क्या हमेशा के लिए स्पन्दहीन, निश्चेतन बन गई ?

बीरेन्द्र ने आकर उसे सहारा देते हुए कहा, “चुप करो, सोमू, हम ही इस तरह हिम्मत हार दें तो भाभी पर क्या असर होगा।”

सोमेश ने आँगुलों से भीगा चेहरा ऊपर उठाया, देखा, रो-रोकर बीरेन्द्र की छाँवें सूख गई थी। चोखकर वह उससे लिपट गया।

उसे चुप कराने की चेष्टा करते हुए बीरेन्द्र बोला, “एक दिन तो सभी को जाना है सोमू पर इतनी ही उम्र में भँव्या ने जितना दार, जितना मान पाया, जितनी को मिलता है ? सच, यह दुनियाँ उनके योग्य नहीं थी, इसीलिए तो वह इतनी जल्दी ही देवलोक में वापस चले गए।”

और दिल में दर्द की एक लहर-सी उठी कि बीरेन्द्र ने दोनों हाथों से अपना चेहरा टक लिया—जितना प्यार, जितना दुलार भँव्या ने उसे दिया था, कहीं-किससे पाएगा अब वह ?

दुकान का मुनीम दहाड़ें मारकर रोता हुआ आकर बोला, “यह क्या हो गया, छोटे बाबू, ईश्वर इतना निर्दयी कैसे हो गया ?”

बीरेन्द्र आखिर किस-किसको चुप कराना ?

मुनीम बहे जा रहा था, “कभी-किसी की तकलीफ़ नहीं देख सके बड़े बाबू ! अभी उस दिन मेरा चेहरा उतरा हुआ देखकर पूछने लगे, कुशल तो है मुनीमजी ? मने डरते-डरते कहा कि सरकार, घरवाली बीमार है और दवाई

देवता, आदमी और सिक्के

के लिए । मेरे मुँह से शब्द निकले भी न थे कि दस-दस के दो नोट देते हुए बोले, अभी इनसे काम चलामो मुनीम जी, बाकी फिर ।" गला भर घाने के कारण मुनीम वाक्य पूरा न कर पाया ।

सारी दुनियाँ मनुष्य-रूपी उस देवता का गुणगान कर रही थी । तपस्यो विषया हो गई तो महीप ने साठ रुपया महीना बाँध दिया । सुखिया के बेटे को अपने यहाँ नीकर रखकर उसने उसे ज़िन्दगी का सहारा दिया । भला ऐसा भादमी कब पंदा होता है ।

किसी तरह रात कटी । पर वह सुबह एक ऐसी मनहूसी लेकर आई कि सबका दम घुटने लगा, दिल बैठने लगे, होठ काँपने लगे । नहला-धुलाकर महीप का मृत शरीर तल्ले पर रखा जाने लगा तो रहा-सहा धर्म भी खत्म हो गया । उफ़, जी को किस तरह कड़ा करने महीप का शरीर अग्नि की भेंट किया जा सकेगा ? उस विशाल जनसमुदाय में कोई भी ऐसा न था जिसकी भाँखों में भाँनू न हो, जिसके दिल में हूँ न उठ रही हो । उफ़, इतने महान् पुरुष का अन्त कितना करण, कितना दयनीय था !

घोर नीरजा—किसके सहारे एकाकी जीवन का बोझ ढो पाएंगी यह ? धूल-धुलकर मरने के सिवाय लिखा ही क्या था अब उसकी ज़िन्दगी में ? जीवन में आखिर कौनसा भावपूर्ण था उसे अब ? मरने वाला चल तो देता है, पर पीछे रहने वालों को पहाड़-सा दुःख जो वह दे जाता है, उसे कैसे ढो पाएँ वे ?

आखिर महीप के शरीर की अग्नि की भेंट करके वे घर वापस आई । सबके दिलों पर मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था और भाँखों में उसकी भयादकता अंकित थी । मोहनसिंह ने हिचकियाँ लेते हुए कहा, "परसो महीप मिला तो बोला, यार, मेरे बाद और चाहे कुछ भी सोचो तुम, पर इतना जरूर कहोगे कि दोस्तो उसने खूब निभाई ।"

कोई कहता भी तो क्या, मन में तो भावों का ज्वार-सा उमड़ रहा था । सहसा हटबढामे-से अनिल ने वीरेन्द्र के कानों में पृथग्भाकर पूछा, "कुछ सुना, जीजा जी ?"

वीरेन्द्र ने उदास बेहुरा ऊपर उँटायी तो उसे इशारे से उठने का आदेश देते हुए वह बोला, "जरा इधर तो भाइये ।"

सबकी भाँखें उन्मुक्तता से भर गई, कान सड़े हो गए । आखिर क्या

पुराना दीया नई रोगनी

बात हो गई ?

वीरेन्द्र आया, तो उसकी आँखें क्रोध से लाल हो रही थी और होठ काँप रहे थे ।

“क्यों, क्या बात थी, बेटा ?” दयामलाल ने आगे बढ़कर पूछा तो सब पास खिसक आये ।

शान्तिमोहन ने तसल्ली देते हुए कहा, “धैर्य धरो बेटा ।”

जाने क्यों वीरेन्द्र के होठ भिच गए ।

सुखिया ने आकर कहा, “बहू बहुत रो रही है, बेटा ।”

जाने किस पर का क्रोध सुखिया पर उतरा चीखकर वीरेन्द्र बोला, “तुम लोग मुझे चैन लेने दोगे या ?”

सुखिया डरकर पीछे हट गई—हे ईश्वर, यह उसी देवता-पुरुष का छोटा भाई है क्या ?

सोमेश ने काँपते हुए आकर पूछा, “यह क्या सब है, भैया ?”

सबके चेहरे और गम्भीर हो गए—जल्द कोई बड़ी बात हो गई है; पर महीप की मृत्यु से बड़ी बात क्या हो सकती है ? मोहनचिह्न ने ध्यस्त होकर पूछा, “भरे, कुछ कहो भी, हुमा क्या है ?” वीरेन्द्र से अपने प्रश्न का उत्तर न पाकर सोमेश ने अपना माया ठोक लिया ।

बानावरण में एक अजीब-सी उत्तेजना पैदा हो गई थी । आखिर बात क्या है ? सोमेश ने उत्तेजित होकर कहा, “महीप दादा सारी सम्पत्ति अपनी पत्नी के नाम कर गए हैं ।”

सहसा जैसे बम गिरा हो, चौंकर सबने पूछा, “क्या ?”

सोमेश ने उसी लहजे में कहा, “भला भाभी की इतनी सम्पत्ति की आवश्यकता क्या है ? पत्नी के बहुकावे में आकर महीप दादा ।”

किशनचन्द महीप का बचपन का मित्र था, दपटकर बोला, “तभीज से बोली, सोमेश ।”

सोमेश ने उत्तेजित होकर कहा, “आपको कुछ अन्तर नहीं पड़ता इससे, इसीलिए । जो भोगता है, वही महसूस कर सकता है जनाब !”

किशनचन्द ने बात दवाने के लिये कहा, “घुप भी करो सोमेश, सब लोग क्या कहेंगे ।”

क्रोध से सोमेश की मुठ्ठियाँ भिच गई ।

देवता, आरमी और सिक्के

शान्तिमोहन ने मोहनसिंह को बोहनी मारकर कहा, "यह तो बड़ा जुल्म किया महीप ने।"

निराशा से हाथ हिलाते हुए मोहनसिंह बोला, "भरे भई, कौन किसी का होता है इस दुनियाँ में, सबको अपने स्वार्थ की ही चिन्ता होती है। महीप कौन देवता था।"

वीरेन्द्र उनके पास ही बैठा था, कटुता से बोला, "भरे, काम करते करते तो हम मर जाने थे, महीप भैया कुर्मी तोड़ने के सिवाय करते ही क्या थे ? लेकिन यश मिले तो महीप भैया की, और बदनामी हमारे सिर पर।"

किशनचन्द ने डाँटकर कहा, 'क्या बक रहे हो, वीरेन्द्र, देवता-स्वरूप भाई पर इस प्रकार का साधन लगाते शर्म नहीं आती तुम्हें ?"

वीरेन्द्र ने उत्तेजित होकर कहा, "भब चुप ही रहने दो, किशन भैया, जबान मत खुलवाओ। भैया की मत्ता हम जानते नहीं थे ? काम करते-करते मर जाने थे, लेकिन सिवाय डाँट-फटकार के।"

"वीरेन्द्र !"

रूपामलाल ने गर्म होकर कहा, "तुम चुप रहो, किशनचन्द ! जिस पर जुल्म होगा, वह भावाज उठायेगा ही ! यह सबूत दिया है महीप ने अपने देवतापन का ?"

किशनचन्द ने फिर विरोध किया, "माना कि महीप ने इस बार इतनी की, लेकिन उसने जो ज़िदगी-भर दूसरों के लिए किया।"

दीनदयाल ने बात काटकर कहा, "हर कोई अपने लिए ही करता है, किशनचन्द।"

किशनचन्द अवाक, स्तम्भित उसकी ओर देखता रह गया। यह बहो दीनदयाल था जो अभी उस दिन महीप के सामने गिड़गिड़ाकर बह रहा था, "कल ही मेरी बेटी की शादी है महीप भैया, और भव के लोग कहते हैं कि हम ज़ुबद सलत हज़ार के बज़ाम दस हज़ार से एक पैसा कम नहीं लेंगे। मेरी इज़त का सवाल है महीप भैया, मेरी नाक बट जायगी।" महीप ने एक क्षण सोचकर चैक काटते हुए कहा था, "भरे, तो इसमें घबड़ाने की क्या ज़रूरत है, दीनदयाल ? जैसी तुम्हारी इज़त वंसी मेरी इज़त ! तो यह तीन हज़ार का चैक, काम चल जायगा न ?"

दीनदयाल महीप के गले लगकर इतना से फूट-फूटकर रो पड़ा था, पुराना दीया - नई रोशनी

लेकिन आज वही दीनदयाल ।

और ये मोहनसिंह और शान्तिमोहन । विश्वनचंद का जो भर आया । जब वीरेन्द्र और सोमेश ही इतने वृत्तघ्न निकले तो बाकी दुनियाँ से क्या शिकायत ?

कुछ देर चुप रहकर वीरेन्द्र चुनौती देते हुए बोला, "देखता हूँ कैसे हो पायेगा यह ! भदालत के, न्याय के द्वार बन्द नहीं हैं ।"

विश्वनचंद ने चौंकर पूछा, "क्या कहा, तुम मुबदमा चलाभोगे ?"

वीरेन्द्र बोला, "इसमें चौंकने की क्या बात है ?"

विश्वनचंद ने गर्म होकर कहा, "कानून इस मामले में तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता ।"

सोमेश कटुता से बोला, "अब तुम चुप ही रहो, विश्वन भैया, बहुत कानून मत बघारो ।"

विश्वनचंद ने क्रोध से पागल होकर कहा, "तुम किम बात पर जायदाद में हिस्सा माँगने चले हो, सोमेश ? याद हैं वे दिन जब अपने पिता की मृत्यु पर तुम अनाथ हो गये थे ? महीप ने तुम्हारे लिए जो किया, उसका खूब बदला दे रहे हो तुम ।"

सोमेश खिसियाकर पीछे हट गया, पर शान्तिमोहन ने आगे बढ़कर कहा, "भरे, तो जिसे अब तक बेटा कहकर महीप ने पाला, बर्मायत लिखते समय उसका खयाल क्यों नहीं आया उसे ? तो वह सब क्या दिखावा था ?"

वीरेन्द्र ने एक बार फिर चुनौती दी, "छंद, इस सबका फ़ंसला भदालत ही करेगी ।"

दूसरे कमरे में मूढ़ित-सी बैठी नीरजा यह सब सुन रही थी । एक-एक शब्द उसके दिल को छननी-छलनी कर रहा था । उफ़, क्या सुन रही है वह ? कुछ ही देर पहले जो लोग उन्हें देवता कह रहे थे, अब वे ही । तो क्या इसान सिक्के के अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया ? उफ़, विश्वास नहीं होता, पर अपने ही कानों पर अविश्वास कैसे करे वह ?

बाहिर नहीं रहा गया तो किसी तरह दीवार का सहारा लेते हुए कमरे में आकर करण-स्वर में वह बोली, "अभी उनको गए देर ही बितनी हुई है, वीरू भैया, उनकी आत्मा को तनिक तो शांति देने दो ।"

वीरेन्द्र ने उपेक्षा से मुँह फेर लिया—उँह, आई बड़ी उपदेश देनेवाली,

देवता, आदमी और सिक्के

सो चूहे खाकर बिस्नी चली हज को । नीरजा को वे दिन याद आए जब प्यार से विमोद होकर बीरेन्द्र उससे कहा करता था, "मेने क्या सोचा भाभी, एक माँ गई तो तुम्हारे रूप में दूसरी माँ मिल गई ।"

नीरजा की आँखें फिर धनकने लगी, किन्तु बीरेन्द्र उसी उपेक्षा-भाव में होठ चराता रहा और सोमेश खूनी आँखों से उसे घूरता रहा ।

किशनचन्द से रहा नहीं गया, रुंधे कंठ से तनिक अधिकारपूर्ण स्वर में बोला, "तुम यहाँ क्या करने आई हो भाभी, चलो प्रन्दर प्राराम करो । मेरे रहते कोई तुम्हारा कुछ नहीं कर सकता ।"

शेष से पागल होकर बीरेन्द्र उठ खड़ा हुआ, सोमेश की आँखें साल हो गईं और सारा जनसमूह एक-दूसरे की ओर इस तरह देखने लगा मानो वह रहा हो—कम्बल बटा घामा हिमायती बन के ।

नीरजा फूट फूटकर रो पड़ी, "तो तो दुनियाँ में क्या एक ही माता, एक ही रिश्ता है, किशन भैया—चाँदी के सिक्के का ?"

पर वे लोग उसकी मुँहें तब न, वे तो मन्नणा करने में व्यस्त थे कि महीप की इस पाशविकता का, भत्याचार का करारा जवाब किस तरह दिया जाए ।

जाने कहीं से नीरजा में सोई शक्ति आ गई, पागलों के समान वह पास पड़े सटूक की चीजें बाहर फेंकने लगी । किशनचन्द ने घामे धड़क कर कहा, "क्या कर रही हो भाभी, होश में आओ ।"

"जिन्दगी में आज पहली बार तो होश में आई हूँ, भैया ।" जाने क्या था उन मूनी आँखों में कि किशनचन्द पल्लर के धून की तरह खड़ा रह गया ।

कागज का एक पुलिदा फेंकत हुए नीरजा चीतकर बोली, "तो, पापियो, यह है वसीयतनामा !"

सारे जनसमूह में हलचल-सी मच गई । बीरेन्द्र ने लपककर पुलिदा उठाया तो उगके हाथ से उसे छीनते हुए सोमेश बोला, "मे पढ़ता हूँ ।"

सब सोमेश की धेरकर सटे हो गये और सोमेश जोर-जोर से वसीयतनामा पढ़ने लगा, "मे, महीप कुमार, पूरे होश-हवास में, अपनी इच्छा से, अपनी मृत्यु के पश्चात् अपनी पत्नी नीरजा, भाई बीरद्र और बेटे सोमेश की अपनी सारी सम्पत्ति के बराबर के उत्तराधिकारी नियुक्त करता हूँ ।"

"अब तो घुस हो, भैया ?" चीमकर नीरजा मुँघिन हो गई ।

पुराना सीपा नई रोझनी

सबको जैसे लकवा मार गया हो, वृत्त की तरह एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। आखिर किशनचंद चिन्नाकर बोला, "भरे, कोई पानी तो लाओ।"

सोमेश भागकर पानी ले आया, बीरेन्द्र चम्मच में बाँड़ी डालने लगा और मोहनसिंह चिल्लाकर बोला, "भरे, सब उसे घेरकर क्यों बैठ गये हो, उसका दम नहीं घुट जायगा ? पता कहाँ है ?"

नीरजा ने आँखें खोलीं, तो सोमेश ने प्यार का अभिनय करते हुए कहा, "भव क्या हाल है, भाभी ?"

बीरेन्द्र ने चिल्लाकर कहा, "कहाँ गया अनिल का बच्चा ? यह सारी शरारत उसी की थी। बदनमीज़, नामाज़ूल माने तो दो उसे ।" फिर बाँखें पोंछते हुए बोला, "मुझे भाफ कर दो, भाभी, आवेश में आकर अपने देवता-तुल्य भंग्या के लिए जाने क्या-क्या कह गया।"

बाँड़ी का चम्मच नीरजा को देते हुए सोमेश बोला, "कब तक रोनी रहोगी, भाभी ? दादा नहीं रहे, पर हम तो जिन्दा हैं।"

धूणा से नीरजा ने उसका हाथ मटक दिया तो तिसियाकर सोमेश पीछे हट गया।

शांतिमोहन ने नाक सिकोड़ते हुए कहा, "ऐसे देवता-मुख्य पर इस प्रकार का आरोप छि ।"

गद्गद् स्वर में मोहनसिंह बोला, "देवता और किसे कहते हैं !"

शांतिमोहन ने सिर नुकाकर कहा, "ऐसे महान् पुरुषों का तो स्मारक बनना चाहिए !"

किशनचंद अब तक सारे नाटक को, हृदय-परिवर्तन के इस महान् दृश्य को एक मूक दर्शक के समान देखता रहा था, व्यंग्य से बोला, "नई यह मानना पड़ेगा कि अभिनय-कला में तुम लोग खूब पारंगत हो।"

दीनदयाल तिलमिताया, "बहुन बोलो मत किशनचंद, महीप तुम्हारा दोस्त था, तो हमें भी ग़ौर नहीं मानना था।"

शांतिमोहन ने मुँह बिचकाकर कहा, "उँह, बड़ा आया उपदेशक कहीं का।"

बीरेन्द्र को बल मिला, गला साक करते हुए बोला, "जैसे भंग्या के साथ हमारा तो कोई सम्बन्ध ही न था।"

सोमेश को बहप्पन दिलाने का मौका मिला, "क्या हो गया है आप सबको ? तडने-भगडने से पहले कम-से-कम अवसर और परिस्थिति का तो ध्यान रख लिया करें।"

नोरजा का दम घटने लगा। उफ, कितनी आसानी से, गिरगिट की तरह रंग बदलते हैं ये लोग ! खिन्दगी का, इंसानियत का एक ही माप-दंड है इनके पास—सिक्का, और केवल सिक्का ! उसके दिल में दर्द की एक लहर सी उठी कि दीवार का सहारा लेकर पागलों की तरह वह बोली, "मेरा हिस्सा भी इन्हीं के नाम करवा दो, किसान भैया, ताकि ये लोग उन्हें और भी बड़ा देवता मान सकें।"

From Gopal

Ram Ghans

३
मन के मोड़

साड़े नी बज जाने पर भी जब राकेश घर नहीं लौटा, तो खीझकर रोता चारपाई पर लेट गई। नौकर काम समाप्त करके चला गया था, लेकिन झोंगीठी में आँच अभी बाकी थी। खाना गम न हो तो राकेश के गले से नीचे नहीं उतरता, इस कारण उसके आने तक झोंगीठी जलती रहती पड़ती थी। खाना गर्म करने और खिलाने में साड़े दस बज जाते, तब वहीं रोता फारिग हो पाती। एक दिन की बात होनी तो सह ली जाती, लेकिन सब की भी तो कोई सीमा होती है आखिर। भला यह भी कोई बात है कि पत्नी तो पति की राह में पलक-नाँवड़े बिछाए-बिछाए एक जाय और पति महोदय मार-धोस्तों के साथ या पार्टियों में मौज उड़ाते फिरें। आखिर पत्नी की भी उमरें होती हैं, हँसरतें होती हैं। सोचते-सोचते रोता की माँसें मर भाई—घरती के कठोर मर्यादा से टकराकर उसके सारे सपने चूर हो गए थे।

राकेश आया तो पत्नी को चारपाई पर लेटा देखकर जरा साँसा, किन्तु रोता उठी नहीं। करबट बदलकर उसने राकेश की ओर पीठ कर ली। दो घण्टा चुप रहने के पश्चात् एक लम्बी साँस खींचकर राकेश बोला, “भला यह भी कोई जिन्दगी है कि इंसान को साँस तक लेने की फुरमत न हो।”

रोता चुप रही, किन्तु वह कहता गया, “लेकिन काम नहीं करे तो इन्तान आखिर जिए कैसे? पेट की समस्या को हल कैसे करे? पाँच बजे उठा ही था कि सेप्रेटरी ने एक जरूरी काम सौंप दिया।”

रोता फिर भी चुप। आखिर चारपाई पर बैठकर राकेश ने पत्नी को मनाने हुए कहा, “रूठ गई क्या?”

रोता ने उसका हाथ भटक दिया तो उस पर तनिक मुक्कन, हँसकर वह बोला, “सच, रोता, गरसे में तुम बहुत मुद्दर लगती हो।”

रोता और नहीं सह सकी, रोंधे बैठ से बोली, “तुम्हारे पाँव पड़ती हैं, और न सताओ मुझे। खाना खाना हो तो गुमं कर दो, बरना पेट तो भरकर ही भाये होंगे तुम।”

पुराना दीवा नई रोशनी

“अरे, तुम रो रही हो ?”

“तुम दिखावा क्यों करते हो, जी ?” भीभवर रीता ने तीखे स्वर में कहा, “तुम्हें जितनी परवा है मेरी, वह मैं खूब जानती हूँ।”

“अब तुम्हें तो रीता ।”

“हाँ, हाँ, बकने की आदत हो गई है मुझे, यही न ? ऊब गये हो मुझसे, तो किसी को लें आग्रो न, जिन्दगी चैन से कटेगी तुम्हारी ।”

राकेश को शोध आ गया, “सो ठो करना ही पड़ेगा । रोज-रोज की इस भिक्-भिक् से तो मैं तग आ गया हूँ । दिन-भर की पकान के बाद इसान पर आता है कि दो क्षण हँस सके, बोल सके, लेकिन धिक्कार है ऐसी जिन्दगी को ।”

रीता दबी नहीं, बोली, “क्यों बहाने बनाते हो ? बोलो, आज सुनील के साथ पक्कर नहीं गये थे तुम ?”

राकेश कुछ भोंप-सा गया, बोला, “गया तो था । काम करके उठा ही था कि वह पीछे पड़ गया । क्यों, तुम्हें सुनील मिला था क्या ?”

रीता लेकिन कहती गई, “इसमें तुम्हारा भी क्या अपराध ? यार-दोस्तों से छुट्टी मिले, तब न । मले ही परती इतजार करते-करते ।”

भोंप मिटाने के लिए स्वर को ज़रा बठोर बनाकर राकेश बोला, “हर वक़्त व्यर्थ करने की आदत हो गई है तुम्हारी । मेरा जहाँ जी चाहेगा जाऊँगा, जब जी चाहेगा लौटूँगा । सुना ?”

उस रात खाना किसी ने नहीं खाया । राकेश वपड़े बदले बिना ही सो गया और रीता सारी रात अपने भाग्य को कोसती रही । आखिर क्या करे वह, पत्नी के अधिकार का परित्याग कैसे कर दे वह ? आखिर वह भी तो इन्सान है ।

करवटें बदलते-बदलते किसी तरह रात कटो, किन्तु राकेश देर तक सोता रहा तो डरते-डरते वह पास जाकर बोली, “क्यों, आज चाय नहीं पिओगे क्या ?”

राकेश चुप ।

“अब उठो भी,” स्वर को कोमल बनाकर वह बोली, “शॉफिस को देर हो रही है ।”

राकेश ने मुनह भर लेना ही ठीक समझा । भोंगड़ाई सेने हुए बोला,

“भरे, इतनी देर हो गई और तुमने जगाया नहीं।”

रीता ने चैन की सांस ली—इनमें एक गुण है कि किसी बात की गठ नहीं बांध लेते, बोली, “बस अब तुम जल्दी से मजन कर तो तो मैं चाय मेज पर रखूँ।”

घाम को राकेश भर जल्दी आ गया तो रीता खिल गई, “क्यों, मज की डांट से डर गए क्या, जो आज इतनी जल्दी आ गए?”

राकेश न उत्तर नहीं दिया, फिर आरामकुर्सी पर बैठकर पके स्वर में कहा, “एक कप चाय तो देना, रीता।”

कुछ चिन्तित-सी हो रीता ने पूछा, “क्यों, तबोमत टीक नहीं है क्या?”

“कुछ नहीं, बैसे ही जो जरा मिचला रहा है।”

“जाने क्या गा जाने हो तुम हर रोज रेस्तोरा में। पेट खराब नहीं होगा तो क्या हांगा। रोज भावनी हूँ, पर मेरी तुम मुनो, तब न।”

“भरे, मुझे चाय का प्याला तो दे दो पहले।”

चाय का प्याला मेज पर रखकर रीता फिर बोली, “अब कुछ दिन परहेज करो। धात्रि इस तरह शरीर अब तब साथ देगा?”

राकेश बिड़ गया, बोला, “तुम तो उपवास देने का भीजा डूबती हो जैसे। बस बढ़ाना चाहिए तुम्हें नुस्खाखानी करने का।”

रीता को ठस-सी लगी, “मला मैंने ऐसी क्या बात कह दी जो,?”

“मुझे और परेशान मत करो, रीता, मुझे आराम करने दो।”

अपमानित भी रीता हमरे कमरे में चली गई। सोखें उसकी छलक रही थी। अपमानित, उपक्षित जिन्दगी का बोझ अब तक वो पायेगी धात्रि कह?

रीता को उस दिन की याद आई। रविवार का दिन था। हल्की-हल्की पृष्ठार पर रही हो, टरी-टरी हुवा बह रही हो तो राकेश को नमो-नामो आता है। मिर्गरेट पीने का मोह बढ़ गवरण नहीं कर पाता। एक पैकेट पूँक चुका तो रामू का पैँस देने हुए बोला था, “एक पैकेट गोल्ड-पेनेक।”

आवाज सुनकर रीता उसके पास जाती आई थी, “अब बग भी करो।”

उसे अपनी ओर खिंचते हुए कह बोला था, “चाय रामू अपने-आप बना देगा, तुम यहाँ बैठो मेरे पास।”

रीता को रोमाँष हो आया था, रुटने का अभिनय करते हुए बोली थी,

पुणना सीमा नई रोशनी

“रहने दो अपना यह प्यार, आज तक मेरी एक भी बात मानी है तुमने कभी ?”

“भरे, तुम्हारी कोई बात टालने का साहस है मुझमें ?” हँसकर वह बोला था। “कृपया बुझा की बात इतनी जल्दी भूल गई ? बहू ने तो राकेश पर जादू कर दिया है, यही कहा था न उन्होंने ?”

रीता के दिल में गुदगुदी-सी होने लगी थी, पर अपने मन के भाव को दबाते हुए बोली थी, “उँह, रहने दो, - इतनी बार कहा कि इतनी सिगरेट मत पिया करो, पर तुमने तो कसम खा रखी है हर बात न मानने की।”

रामू के सिगरेट से भाने पर पैकेट खोलने हुए वह बोला था, “भई, तुम तो यो ही नाराज हो जाती हो, भला कोई बात भी हो।”

“तो तुम सिगरेट जरूर पिमोगे ?”

सिगरेट सुलगाते हुए वह बोला था, “तुम तो भई, हर बात पर टोकती हो।”

रीता को बोट-सी लगी थी—इन्हें मेरी इतनी भी परवा नहीं है, अगर नहीं पीते तो क्या ब्रहर बह जाता ? उसकी आँखें भर आई थीं। अपने को उससे छुड़ाते हुए वह बोली थी, “मुझे मत छुओ।”

भामू देखकर वह चकित रह गया था, “यह क्या पागलपन है, रीता ?”

रीता की हिलकियाँ बँध गई थीं।

“मच्छा भई, नहीं पीता, अब तो बुरा हो।”

रीता को लगा था कि जैसे राकेश ने ध्वन्य किया हो, बोला, “मेरे नाराज होने से क्या बनता-बिगड़ता है तुम्हारा।”

राकेश ने मजाक करने की कोशिश की थी, “आज पहली बार तुमने अपने को बात की है।”

भाग में जैसे धी पड़ गया हो। रीता चीख उठी थी, “हाँ-हाँ, मैं फूहड़-भेंवार तुम्हारे गले मढ़ दी गई हूँ, तो से मामो न अपनी पसन्द की। भगदा मिटे रोज-रोज का।”

ज़ोर का एक करा खींचकर सिगरेट सँकते हुए बोला था, “तो बताओ, अब तो मुस्करा दो।”

धुएँ के बादल उसके चेहरे से टकराए तो रीता ने नाक सिकोड़ सी

था। रुलाई उमकी बढ गई थी—कितना खोमकर सिगरेट फेंकी है इन्होंने, जैसे मैं इनके पय की एक बहुत बड़ी बाधा हूँ। दूधे कठ से बोली थी, "पीने रहो, मैं कौन होती हूँ तुम्हें मना करने वाली।"

राकेश मनाता रहा था, किंतु रीता के होठों पर मुस्कान नहीं आई, तो खोमकर वह बोला था, "सच, रीता, मैं तुम्हें आज तक नहीं समझ सका। भगडा करने का तो तुम बारण दूँदती हो जैसे।" और पाँव पटकते हुए वह कमरे से बाहर चन दिया तो रीता के नयनाकाश में घिरे मेघ बरस पड़े थे।

अनीत से रीता वतमान में आई तो एक बार फिर वह फूट-फूटकर रो पड़ी। जाने क्या हो गया है इन्हें, चाहे इनके भले की बात कहूँ तब भी काटने को दीवर्त है। आखिर मैं इनकी पत्नी हूँ, देखकर आँखें कैसे मूँद लूँ, होठ कैसे मी लूँ ?

दूसरे दिन सुबह चाय पीते समय जब राकेश अपनी आदत के विपरीत एक शब्द भी नहीं बोला, तो चाय रीता के होठों के अन्दर नहीं गई। उसने पन्थियों से पति की ओर देखा। भूकुटियाँ तनी हुईं और भाव-मुद्रा कठोर। कुछ कहने की रीता की हिम्मत नहीं हुई, चुप दखती रही।

बिना कुछ कहे ही राकेश ऑफिस जाने लगा, तब किसी तरह डरते-डरते वह बोली, "सर्दी बढ गई है, स्वेटर तो पहन लो।"

राकेश चुप रहा तो अन्दर से स्वेटर लाकर वह बोली, "बल् ही पूरा किया है मैंने, देखूँ तो कसा लगता है।"

साइकिल पकड़कर चाने की चेष्टा करते हुए वह बोला, "मुझे जाने दो, देर हो रही है।"

उसका हाथ पकड़कर मनाते हुए वह बोली, "पहनने में देर ही कितनी लगेगी ? कहीं हवा लग गई तो।"

भल्लाकर, उसका हाथ मटककर वह बोला, "मपना भला-बुरा मैं खुद समझता हूँ रीता, हर बात में टाँग मत अढाया करो।"

रीता को जैसे उसने चपन मार दी हो। स्तम्भित-सी वह जाते हुए पति की ओर देखती रही। तो तो राकेश उब गया है क्या मुझमें ? पर आखिर अपराध क्या है मेरा ?

उस दिन उसने खाना नहीं खाया, भूख ही नहीं लगी। साग दिन उसकी आँखों की गागर छनकती रही। जब जो कुछ हलवा हुआ और अनीत

पुराना दीया नई रोशनी

के मादक द्रव्यों, प्यार की बातों, वायदो-कसमों, प्रेमोपहारों को उसे याद आई तो रीता के हृदय में पति के प्रति प्यार का आर-सा उमड़ आया। ओह, कितने अच्छे हैं ये ! कितना प्यार करते हैं मुझे ! हाँ, शोध आता है तब जो जी में आता है, कह जाते हैं, सोचते नहीं। पर हाँ, इसान उनी से तो नाराज होता है जिस पर कुछ अधिकार हो। शोध प्यार का भी तो सूचक है।

रात को देर से जब राकेश घर आया तो रीता सारा शोध भूल चुकी थी। खाना परोसकर उसके हाथ धुलाते हुए वह बोली, "कितने दुबले होते जाते हो तुम, दोपहर में फल क्यों नहीं खा लेते ?"

राकेश की भूकुटियाँ फिर तन गईं। कुछ क्षण पश्चात् रीता बोली, "अब अपने लिए दो चार पैटो का बपड़ा ले आओ, पुरानी तो सब फट गई हैं।" और फिर प्यार से विभोर होकर, "तुम तो एकदम बच्चे हो, जरा भी खयाल नहीं रखते अपना।"

राकेश का सुबह का शोध अभी उत्तरा नहीं था। वह भुँभला उठा— उठते-बैठते, सोते-जागते उपदेश, नुक्ताचीनी, आखिर कोई सीमा भी हो। एकदम मूर्ख समझ लिया है मुझे। तीखे स्वर में बोला, "मैं कहता हूँ, तुम अपनी यह आदत अब छोड़ोगी ? हर रोज की भिन्न-भिन्न से मैं तंग आ गया हूँ, पर तुम पर असर ही नहीं होता।"

रीता स्तम्भित रह गई, रानी "मैंने आखिर क्या कह दिया जो।"

"हाँ-हाँ, तुम तो कभी कुछ कहती नहीं हो, मेरा ही दिमाग खराब हो गया है।"

रीता सिसकने लगी, "जाने क्या हो गया है तुम्हें। चाहे कुछ कहूँ, काटने की दौड़ते हो।"

"अब तुम चुप रहोगी या।"

मिसकते सिसकते वह बोली, "तुम्हारी क्रमशः जो कभी तुम्हारी किसी बात में दखल दूँ।"

राकेश को दया नहीं आई, बोला, "बहुत कृपा होगी आपकी, कुछ चैन तो मिलेगा।"

रीता बारपाई पर लेट गई। मेष फिर उमड़े, फिर बरसे और रीता की आँखें नहाती रही उसमें, गलती रही।

सुबह हुई, यत्रवत रीता उठी, रसोई ने गई और चाय मेज पर रख दी। राकेश ने कनखियों से उसकी ओर देखा, वह चुपचाप चाय पी रही थी। राकेश को रह रहकर अपने पर शोध आ रहा था—आखिर क्या हो गया था उसे बस रात। और कोई बात नहीं सूझी तो बोला, “मे टोस्ट नहीं लूंगा आज।”

और कोई दिन होता तो रीता सुनकर चौंक उठती, खाने के लिए आग्रह करती। पर आज वह कुछ बोली नहीं, चुपचाप चाय पीती रही। राकेश को कुछ अजीब-सा लगा, पर सोचकर उसे खुशी हुई—दिमाग ठिकाने आ गया लगता है।

ऑफिस जाने से पहले खाना खाते समय रीता उसकी बटोरी में गोभी और डालने लगी तो हाथ से रोककर उसने कहा, “बस, और कुछ नहीं लूंगा।”

और कोई दिन होता तो रीता कहती, “धरे, तुमने खाया ही क्या है आज?” पर आज वह अपना बड़ा हुआ हाथ पीछे करके वापस रसोई की ओर चल दी। दरअसल राकेश का पेट भरा नहीं था, पर मना कर चुका था, इसलिए दुवारा माँगने में आज उसे न जाने क्यों किम्वदंती आ गई। दो क्षण वह बैठा रहा, शायद रीता दुवारा पूछने आए। पर वह नहीं आई तो भुँभला-कर वह उठ खड़ा हुआ—अकल सत्त्व नहीं हुई अभी, सोचती होगी मैं मनाने भाऊंगा, हूँह।

रात को उसे घर लौटने में दस बज गए। सारे रास्ते वह ब्रह्मना सोचना आया। वह पूँगा कि भई, इस्पेक्टर आ रहा है बल, सो हिसाब किताब ठीक करने में इतनी देर लग गई। या कि, भई, कपूर कई रोज से बीमार है, पर्ज-प्रदायगी के लिए उसे देखने जाना पड़ा, और बीमार आदमी के पास से तो, तुम जानती ही हो, जल्दी उठना कितना मुश्किल होता है। और या। डरते-डरते उसने कदम अंदर रखा, दीवार के साथ साइकिल टिकाई और कमरे में जाकर वह कपड़े बदलने लगा। पति को देखकर रीता खड़ी हो गई, फिर बोली, “माना परोसूँ?”

सुनकर राकेश को आश्चर्य हुआ। एक गहरी नजर उसने पत्नी पर डाली। उसके चेहरे पर शोध या अमतोष की एक भी रेखा न थी, मुद्रा एक दम भावहीन। राकेश ने बदन की साँस ली, फिर कहा, “हाँ, सुबह से कुछ नहीं खाया है आज।”

रीता खाना परोस लाई। दोनों चुप खाते रहे। राकेश ने उसकी ओर देखा, वह पानी पी रही थी। उसके मन में एक अजीब-सी उथल-पुथल होने लगी—यह कुछ बोलती क्यों नहीं, देर से आने का कारण क्यों नहीं पूछती ?

रीता ने पति की थाली की ओर देखा, दाल खत्म हो गई थी। वह दाल ढालने लगी तो राकेश के मुँह से फिर निकल गया, “नहीं, बस !”

रीता ने फिर प्रतिवाद किए बिना ही हाथ पीछे कर लिया तो उसे चोट-सी लगी, फिर दबे स्वर में बोला, “अच्छा, थोड़ी-सी दे दो !”

रीता ने दाल उसकी कटोरी में ढाल दी।

अपनी-अपनी चारपाई पर दोनों लेट गए तो राकेश को जाने क्यों घुटन-सी महसूस होने लगी। आखिर क्या हो गया है रीता को, मैंने आखिर ऐसी क्या बात कह दी थी जो .। आखिर मैं उसका पति हूँ। बोले बिना जो नहीं माना तो बोला, “क्यों, सो रही हो क्या ?”

“नहीं, कोई काम है ?”

राकेश चुप हो गया। अब कोई काम हो तभी वह उसे बुला सनता है ? फिर बोला, “क्यों, तबियत तो ठीक है ?”

“हाँ, क्यों ?”

राकेश तिलमिला सा गया। क्या हो गया है इसे, जैसा बोलना ही झूल गई हो। एक लम्बी चुप्पी के बाद सुलह का हाथ बड़ाते हुए बोला, “कल पक्कर देखने चलोगी, क्या ?”

पक्कर देखने की शीकीन रीता बचपन से ही है, जब तक सप्ताह में एक पक्कर न देख ले, उसे चैन नहीं पड़ता। पर आज उसके स्वर में कोई उत्साह न था, बोली, “हाँ, देख लूँगी।”

राकेश का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया, करवट बदलते हुए बोला, “कल मेरे प्रॉफ़िट से आने तक तैयार हो जाना।”

फिर वही संक्षेप में, “जी !”

दूसरे दिन सुबह चाम पर भी वही चुप्पी, वही घुटन, वही उमम ! रीता यंत्रवत् कार्य करती रही, जैसे उसकी अपनी कोई इच्छा न हो, कोई अधिकार न हो। देखकर राकेश को फिर क्रोध आ गया—उँह, दिमाग़ घासमान पर चढ़ गया है, जितना मनाओ, उतना ही ऐँठती जाती है।

शाम को जा-बूझकर वह पक्कर के लिए घर नहीं आया—करतो

रहे इतजार, मेरी बता से । रात को वह भडप के लिए तैयार होकर भाया । भाज में बता दूँगा कि पत्नी के इशारे पर नचने वाले कोई और होते हैं, हो किम स्वाल मे तुम ?

रीता की आँखें छलक-सी रही थी । देखकर राकेश को सतोष सा हुआ । पर उसने कोई शिकायत नहीं की, तो राकेश को निराशा हुई । उसके कुछ कहने की प्रतीक्षा करके वह बोला, "एक जरूरी काम पड़ गया था रीता, इसलिए ।" उसके स्वर में जो औपचारिकता, शिष्टता थी, उस पर स्वयं राकेश को आश्चर्य हुआ ।

रीता ने प्रतिवाद नहीं किया, नहीं फिर राकेश को शोध आ गया तो । बोली, "कोई बात नहीं ।"

खाना किसी तरह निगल तो वह गया, पर उस रात वह सो नहीं सका । एक भभावना, दद-सा महसूस होने लगा उसे । जैसे अपने ही घर पराया हो गया हो वह । जैसे इन दो-तीन दिनों में दुनियाँ बदल गई हो, प्यार के वे नाते कच्चे धागे की तरह टूट गए हों, जिंदगी जैसे दम खा रही हो । उसने दिल को समझाने की, मुस्कराने की कोशिश की—भरे, क्या हो गया है मुझे ? भला प्यार भी कभी मरता है ?

लेकिन रीता की उदासीनता की याद आई तो उसे लगा कि वह उपेक्षा से मुस्करा रही हो जैसे, उस पर व्यग्य कर रही हो । राकेश के दिल में एक ज्वार-सा उठा, उसने हाठ भीष लिए । जिंदगी के प्रति इतनी उदासीनता, इतनी घनास्था, इतनी विरक्ति उसने कभी अनुभव नहीं की थी । सूने मन से वह रीता की ओर देखता रहा, वह सो रही थी, निश्चित, निलिप्त ।

दूसरे दिन राकेश ने देखा, रीता की साड़ी का रंग फीका पड़ गया था और वह कई जगह से फट गई थी । देखकर राकेश को फिर दद-सा हुआ । साड़ी फट गई है तो रीता नई साड़ी के लिए तकाड़ा क्यों नहीं करती ? वह भूत गया कि एक बार बिड़कर उसने रीता से कहा था, "बहुत तबाज्ज मत किया करो, रीता ।"

चुप्पी को दूर करने के लिए वह बोला, "भरे, साड़ी फट गई है तो दो-तीन नई साड़ियाँ क्या नहीं खरीद लेंगी ?"

प्यार के दो शब्द सुनकर रीता के चेहरे पर जाति-सी आई, फिर बोली, "कभी जरूरत नहीं है, फिर खरीद लूँगी ।"

पुराना दीया नई रोशनी

दरं और बढ़ा। आखिर रीता मचलकर, मेरी बांह पकड़कर कहने लगी, "तो नहीं, कि चलो, अभी खरीद कर दो।" राकेश ने नहीं देखा, बाँपने ही से बोला, "तुम मुझ से ऊब गई हो, रीता?"

वह चौंकी, "क्या कह रहे हैं आप?"

"तुम मुझे इतना पराया समझती हो, मैंने कभी नहीं सोचा था।"

"क्या हो गया है तुम्हें, आखिर कोई बात भी हो।"

पर राकेश उसी लहजे में बोला, "तुम्हारी यह उपेक्षा, उदासीनता मैं बर्दाश्त नहीं करूँ, रीता। तुम नाता तोड़ना चाहती हो, तो मेरी ओर से तुम पर कोई प्रतिबन्ध नहीं।"

रीता सकते में आ गई, रंधे कूँ से बोली, "क्या कह रहे हो तुम, तुम्हारे सिवाय मेरा और कौन है इस दुनिया में?"

अब की राकेश के चौंकने की बारी थी, "अरे, तुम रो रही हो?"

रीता की हिचकिचाई बँध गई, बोली, "आखिर क्या चाहत हो तुम?"

कुछ कहें तो मुझे मत, न कहें तो मुनीबत।"

राकेश की आवाज़ की एक किरण दिखाई दी, बोला, "मधुबही, रीता! तुमने इन तीन-चार रोज़ से मुझ से यह जो नाता तोड़ रखा है।"

बीच में ही रोककर रंधे कूँ से वह बोली, "नाता मैंने तोड़ा है या तुमने? तुम्हीं ने मना किया था कि तुम्हारी बानों में दखल न दिया करूँ। इन तीन-चार दिनों में कितनी मानसिक यातना भोगी है मैंने।"

'तो तो रीता।' हँस के अतिरेक में राकेश बाँप उठा। और रीता ने अपनी रोनी हुई आँखें उसके वस्त्र में छिपा ली।

४

केप्रन साहव

आप हमें मेरी कमजोरी कह लीजिए या जीवन पर से मेरा विश्वास कुछ टिग-मा गया था। अभिनय के मित्राघ घोर कुछ नहीं। पर जब मैं आया तब जैमे मुझे नहीं रोशनी देखने को मिली पढ़ती घन है। उनकी भी गरलता, जिसका न विमाने और तग करने में हमें विशेष आनन्द प्राप्त मिली। उनकी नज़र बचाकर सारी कनाम—के मे हमारे अग्रेजी के प्रोफेसर थे—एक-दूसरे को करन और गिलविमाने में व्यस्त रहती, पर के प्र करके सारे कमरे को बच्चों के-मे मृत्यु हास्य चेहरे पर वेदना की गहरी रेखाएँ बिच जाती और पदधातु एक लम्बी साँस भरकर कहत, “मेरे : सीसोने कि नहीं ?”

शोध उन्हें बहुत कम आता था, पर शोध आ देख पर भूतने लगते, चेहरा उनका अगारे-मा तान आग निबलन लगती और सारी कनाम में गीत का-म, क्या के प्रन माह्व भी शोध कर सकते हैं।

किन्तु उनकी ज्ञान करना हम जानते थे। “मुझे” कहने-भर की दर हुंती कि वह एवदम ज्ञान हा जाने। उनके चेहरे पर मातार हो जाती। “मेरे बच्चे, तुम मुझ हो ? मैं मैं”, और जग्य अगूरे हो रह जाने, किन्तु उ छिने स्नेह और प्रेम की छाप हमारे दिन पर आत्र भी धरित

मुझे वह दिन कभी नहीं भूतेगा। उग दिन मारी कनाम कि हृद भी और के प्रन माह्व बार बार एक के बाद एक में धुप रह कर रह थे। किन्तु सरल व्यक्तियों के लिए हमारे दिन में थड़ा

आ कटु अनुभव, मानना
मगा था कि जगजग
साहब व मगक में
जो विमर्श की
उठाकर उठे
मने को नहीं
मैं कौन
न, उने
अनज
: दाद
हृद
जग

पुराना दीमा नई रोशनी

मैंने जितना ही हो, उनको खिझाने में एक विशेष आनन्द आता है। वह बेचारे बड़े परेजान थे। इतने में अबस्सी ने मुझमें काग़ज़ का एक पन्ना माँगा। मैं देने ही लगा या कि केप्रन साहब डेस्क़ों से झूलने, क्रोध से चाँदने मेरी ओर आये, "तुम्हें आखिर शर्म आएगी कि नहीं? जितने बड़े होने जाते हो तुम, उनसे ही बड़तमीज़, और और और कोई होता तो शर्म से डूब मरता।"

सारी बर्ताम में सन्नाटा छा गया था। मैं निरभ्रवाँ चुप सुनता रहा, आखिर कोशिश करके बड़ी मुश्किल से बोला, "भर, मैं तो अबस्सी को काग़ज़ दे रहा था, मैंने उससे बात बिनकुल नहीं की।"

केप्रन साहब सक्ते में आ गए, "तो तो मैंने तुम्हें बेकमूर ही डाँटा?" और पदचाताप की वह प्रतिमूर्ति बन गए, 'मुझे बहुत अक़मोम है, मुरेन्द्र। मैं क्षमा-याचना करता हूँ। मुझे मार कर दो, प्लीज़ फारगिव मी।"

सारी बर्ताम आँवें फाड़े उनकी ओर देख रही थी। शर्म के मारे मेरे मुँह में इसके अतिरिक्त शब्द ही नहीं निकल रहे थे, "भर, आप मुझे शमिन्दा कर रहे हैं, सर, आप।" किन्तु वह ये कि कहते जा रहे थे, "आई बेग योर पार्डन, आई बेग योर पार्डन।"

वह दृश्य मेरी आँखों के सामने आज भी नाच रहा है—मैं यदि चित्रकार होता तो उस दृश्य को अक़्तिन कर देता। अपने ही शिष्य से इस प्रकार समायचना करने का साहस और महानता जितने लोगों में है?

उनकी महानता का एक और उदाहरण इसके कुछ रोज़ बाद मिला। मुनीनकुमार के पास किताब नहीं थी, इस कारण केप्रन साहब मुनीन के डेस्क पर अपनी किताब रखकर पढ़ रहे थे और मुनीन उन्हें हिन्दी में एक के बाद एक ग़ाली देना जाता था, "साला, यहीं आकर जम गया, टलता क्यों नहीं है?"

किन्तु केप्रन साहब उसी प्रकार हैं-हँसकर, उछल-उछलकर पढ़ाने और पूछते रहे, "क्यों, समझ रहे हो न, मुनीन?" और मुनीन हर बार एक मोटी-सी ग़ाली देकर कहता, "यम सर।"

घटा खत्म हुआ तो उन्होंने मुनीन के कंधे पर हाथ रखकर प्यार से कहा, "उरा मेरे साथ तो आता, मुनीन, काम है।"

मुनीन ने एक मोटी-सी ग़ाली देकर हिन्दुस्तानी में कहा, "बाबा, अब तो पीछा छोड़ो।"

मैने केपन साहब की ओर देखा । उनके होठों पर वही बच्चों की-सी मधुर मुस्कान खेन रही थी । कुछ दूर मुशील को ले जाकर उन्होंने उसके कंधे पर धपपाने हुए कहा, “अब जितना जी चाहे गालियाँ दे तो, मेरे बच्चे ।”

मुशील धक्का रह गया, “सर, आपको गलतफहमी हो गई है सर मर मैं मैं ।”

अब केपन साहब हिंदुस्तानी में बोले, “घरे डरते क्यों हो, मैं कुछ कहूँगा थोड़े ही ।”

मुशील का खून जम गया । तो क्या केपन साहब हिंदुस्तानी समझते हैं, आज तक तो उन्हें हिंदुस्तानी में बातें करते सुना नहीं । रंग उसका उड़ गया, हकलाते हुए उसने कहा, “सर सर धाई एम सॉरी, सर मैं क्षमा-याचना करता हूँ, सर । मुझे बहुत अफसोस है, सर ।”

केपन साहब दो क्षण चुप रहे, फिर धीरे-धीरे बेदनामय स्वर में बोले, “तुम्हें इनका तो खयाल होना ही चाहिए, मुशील, कि तुम सारे हिंदुस्तान की एक विदेशी की निगाह में गिरा रहे हो । अच्छा जाओ, ईश्वर तुम्हें सद्बुद्धि दे (मे गाँड ब्लेस यू) ।”

दूसरे दिन मुशील ने मुँह से यह सब सुनकर थड़ा से सिर झुक गया—हे ईश्वर, बड़ आदमी है या देवता ?

किन्तु उनकी जब तक शिक्षा न लें, तग न कर लें, हमें चैन जब आता था । केपन साहब लेक्चर देते जाते और हम परस्पर बातें करने, कोहनी मारने, हवापाई करने में व्यस्त रहते । वह देखकर भी हर दो मिनट पर किसी न किसी से पूछ लेते, “सुन रहे हो न, सुरेन्द्र ? समझ में आ रहा है क्या, रवि ?” और हमारा हमेशा एक ही उत्तर होता, “धाई एम लिमनिंग, सर (मैं सुन रहा हूँ, सर) ।”

इसी प्रकार एक दिन मैक्लाम में एक उदग्यास पड़ रहा था कि उन्होंने मुझे आवाज दी, “सुरेन्द्र ।”

मैंने रटे लोने की तरह उत्तर दिया, “धाई एम लिमनिंग सर,” तो मैं बलात् खिलमिलाकर हँस पड़ी ।

मैं चौंका तो केपन साहब गिलसिलाए, “तुम क्या सुन रहे थे, मेरे बेटे, मैं तो तीन चार मिनट से चुप, तुम्हारी ओर देख रहा था ।”

और वह मेरी ओर आये । मैं धक्का रह गया—हे ईश्वर, अब क्या

पुराना दोषा नई रासानी

होगा, मेरे पास तो किताब भी नहीं, और कल ही उन्होंने चेतावनी दी थी मुझे कि पुस्तक न लाने पर क्याम से बाहर निकाल दिए जाओगे। उन्होंने देखा, देखकर वह एक क्षण चुप खड़े रहे और फिर जो कुछ सुना, सुनकर शर्म और यद्वा में मिर मुक गया, "तुम्हें पुस्तक लाने में तक्लीफ होती है, सुरेन्द्र, तो चिन्ता न करो, मैं तुम्हारे लिए पुस्तक ले आया कहूँगा। लो, तुम मेरी पुस्तक ले लो," उन्होंने मुझे अपनी पुस्तक देते हुए कहा।

हर शाम के प्रथम सप्ताह की प्रतीक्षा हम बड़ी उत्सुकता से करते थे, क्योंकि फ्रीस देने के बहाने कम-से-कम तीन-चार दिन लगातार हम कॉफी हाऊस बने जाने और उनका घटा समाप्त होने के दो-चार मिनट पहले आकर उनमें रहने, "माई वाच पेइंग माई फ्रीम सर (मैं अपनी फ्रीम दे रहा था सर)।"

हमें इस बात का डर कभी नहीं होता था कि केप्टन साहब पूछ न लें कि मई, तुम तो कल भी, परसो भी और तरसो भी फ्रीस ही देने गये थे, क्योंकि केप्टन साहब को यह सब याद रहे तब न। किन्तु एक दिन कलाम खरम होने पर मेरे कंधे पर हाथ रखकर बड़े प्यार से उन्होंने पूछा, "तुम महीने में कितनी बार फ्रीस देते हो, बेटे?"

मैं सरुपका गया, "सर. सर।"

वह खिलखिलाए, "तुम लोग क्या समझते हो कि मुझे कुछ पता नहीं चलता? किन्तु तुम लोग," उनका स्वर वेदना से भर गया, "मूठ बोलकर भाने को स्वयं की निगाह में क्यों गिराते हो?"

उन्होंने मेरा कंधा धपधपाया और फिर वह आगे बढ़ गए। मैं अवाक उनकी ओर देखना रह गया।

हर सप्ताह को मेरा ट्यूटोरियल होता था और हर शुक्रवार को केप्टन साहब याद दिलाते, "कल तुम्हारा ट्यूटोरियल है सुरेन्द्र।"

मैं हर बार मिर हिला देता, "यस, सर।" किन्तु हर बार मैं उनके ट्यूटोरियल में न जाता। मुझे याद है, प्रथम वर्ष में मैं वर्ष-भर में दो, द्वितीय वर्ष में एक और तृतीय वर्ष में तीन ट्यूटोरियल में गया था।

यह नहीं कि केप्टन साहब को याद नहीं रहता था—दूर से ही यह आवाज लगाते, "बलो, आज तुम्हारा ट्यूटोरियल है न।"

सुनकर भी हम धनमुना कर जाते, किन्तु घासाला से छोड़ने वाले केप्टन साहब भी न थे। उछलते-कूदते लम्बे लम्बे डग भरने वह घाते और बन्धे

पर हाथ रखकर कहते, "तुम क्या इस समय खानी हो, बेटे ? (आर यू प्री माई मन ?)"

मैं मिर खुजलाने लगता, "यस सर, लेकिन कोई मुझमें मिलने आ रहा है।" अथवा "सर, आज मेरी तबीयत ठीक नहीं।"

वह मन समझने और खिलखिलाकर हँस पड़ते, 'तुम अन्धल नम्बर के बदमाश हो, सुरेन्द्र, परने दरजे के कामचोर।'

किन्तु इस पर जब कभी उन्हें नोच आता तब वह काँपने लगते, "यह हँसने की नहीं, रोने की बात है। तुम लोगों को अपना भला मोचने की अन्यायणी कि नहीं?"

हम मिर झुकाए चूप मुनते रहते और जब वह बोलने बोलते थक जाते, तब धीमे से स्वर में पश्चात्ताप भरकर कहते, "मुझे इसका खेद है, सर।"

मुनकर हर बार वह मतोप की साँस लेते कि सचमुच बेचारे को कितना अफसोस है और अब वह कभी ऐसा नहीं करेगा। और वह मनाने लगते, "मेरे तुम्हारे ही भने के लिए तो कहना हूँ, मेरे बच्चे।"

किन्तु हम कोई मामूली आदमी तो थे नहीं कि अपने परम प्रिय मित्रानों का परित्याग इतनी आसानी से कर देते। कभी दूसरे-नीसरे महीने उनके हाथ में ट्यूटोरियम की काफी पक्का देत तो वह जान क्यों कृतज्ञता से भर जाते, "थक यू बेरी मच (बहुत-बहुत धन्यवाद), थक यू बेरी मच।" मानो हम उन पर कोई अहसान कर रहे हो।

तीन वर्ष पलक भपकत कैसे बीत गए, हमें पता भी नहीं चला। कतिब मे वह हमारा अन्तिम दिन था। हमारे दिल जम बैठते जा रहे थे—अब कभी हम बँगे टट्टाके नहीं लगा सकेंगे, एक दूसरे को चाक के टुंडे नहीं मार सकेंगे, हायासाई नहीं कर सकेंगे, केप्रन साहब की नीन तो सरल हँसी मुन सवेंगे और न उनके स्निग्ध स्नेह का अनुभव कर सकेंगे। अब कोई खिलखिलाकर प्यार से घूँसा लगाकर यह नहीं कहगा, "ओ यू नाटी बाँव।" और अब कोई 'सॉरी' भर कह देने से हमारे बड़े-मे बड़े अपराध का क्षमा नहीं कर देगा।

केप्रन साहब आए तो मुस्कराए—उम माँ की तरह जो अपने बेटे से हमेशा के लिए विदा ले रही हो—“हूँ, तो आज तुम्हारा अन्तिम दिन है।”

हम कुछ बोल नहीं सके, जैसे मते में कुछ अटक-मा गया हो। आवावरण में एक अजीब सी उदासी छाई थी, जिसे केप्रन साहब टट्टाके लगाकर

पुराना दोषा नई रोगनी

हटाने की जिनगी ही कोशिश करते, वह उनकी ही घनी होनी जाती। आखिर हारकर बड़ी कोशिश करके वह बोले, "अरे बोलो भी, तुम तो जैमे बोलना ही भूल गए हो।"

हम चुप रहे तो केप्रन साहब चाक का एक टुकड़ा मुझे देकर बोले, 'क्यों, आज बिनी को चाक नहीं मारोगे, सुरेन्द्र ?'

मैंने देखा, केप्रन साहब रत्नाई रोकने का अग्रपक्ष प्रयत्न कर रहे थे। मेरी आँखें भर आई—तो क्या फिर केप्रन साहब को दुबारा कभी नहीं देख सकेंगे ?

घटा खतम हुआ तो उन्होंने हाथ उठाकर रंधे गले से कहा, "मे गाड स्लेम यू, माई चिन्डरन (ईश्वर, तुम्हें सुखी रखे, मेरे बच्चे !)" और बिना किसी की ओर देखे वे अपने कमरे की ओर भागे।

मैं उनके कमरे में गया तो देखा, केप्रन साहब न जाने शून्य में क्या देख रहे थे और उनकी आँखें दमकती रही थी। मुझे देखकर जल्दी से आँखें पोंछकर मेरे दोनों हाथ दबाकर वह बोले, "तुम क्लास में रो क्यों रहे थे, सुरेन्द्र ?" मैंने रत्नाई रोकने के लिए होठ भीच लिए।

उनका कंठ रंधे-ना गया।

बुद्ध क्षण पश्चात् किसी तरह मैंने कहा, "अच्छा तो, मर , " तो उन्होंने मेरे कंधे थपथपाए, "मुखी रहो, मेरे बच्चे !" और होठों से निकलती चीख को बिनी प्रहार रोककर वह दूर से कमरे की ओर भागे।

उन दिन के बाद केप्रन साहब को देखना सचमुच ही नमीब नहीं हुआ। मुना रि वह डगलेड दापन चले गए—हमेशा के लिए। उनकी याद दिल मे एक हूब-भी पैदा करती है, किन्तु जीवन के प्रति घाम्पा, मानवता के प्रति झूट बिस्वास और गहनतम अघकार को चीरती हुई जो रोशनी केप्रन साहब के रूप में हमने देखी थी वह हमेशा जगती रहेगी।

. ૫

અપના-પરાયા

उस दिन सुबह में ही यानेश्वर माहव मुँसना रहे थे, "कम्बख्त यह आजागी क्या आई है, मार पीट, दगा फसाद, चोरी-टक्कनी तो जैसे आम बान हो गई है। यह भी कोई नीकरी है, आविर। कहने को तो मूरत देवकर सारा शहर काँन उठे, पर न दिन को चैन, न रात को शान्ति, लानत है इस दुनूमा पर।"

उन्होंने पाँव मेज पर पँना दिए, "छोटेनाल।"

छोटेनाल मिठाही आया तो उदासी सेते हुए वह बोले, "जरा एक कप चाय तो पिलाना, मारा जिस्म दद-मा मर रहा है।"

छोटेनाल बड़बड़ाने लगा, "चाय तो पिलाना, हूँट। एक कौड़ी तो कभी जेब से निकलनी नहीं.. जानी बार छानी पर ही तो बाँधकर ले जायगा जैसे।"

यानेश्वर माहव ने टपटकर पूछा, "क्या बकना है बे?"

छोटेनाल सक्कका गया, "कुद नहीं दुनूर, वह मानने चाय बाना है न, वह साना बहून बदमाश है। चाय का प्याला बाद में देना है, पैसे पहले माँगता है और मुँह ऐसे बनाता है जैसे हम उसकी दुकान में सँघ ही तो लगाने गए हों।"

यानेश्वर माहव के रोम रोम में आग भी लग गई, "हँ, तो अब चाँगी को भी पर लगन लगे। शाम को याद दिवाना, बदमाश के सारे सानदान का बड़े घर की हवा न मिठाई तो..", और हाठ चवान हुए वह मूँछें छँटने लगे।

छोटेनाल चाय ले आया। गिगरेट का कश मीचकर यानेश्वर माहव ने प्याला हाथों में लगाया ही था कि किसी के चाँगन-चिम्लाने की आवाज सुनाई दी। कठोर स्वर में वह बोले, "यह शोर किस बात का है, छोटेनाल?"

छोटेनाल बाहर होकर आया तो बोला, "दुनूर, मुहल्ला नाईवाला में दिनदहाटे चोरी हो गई है। चोर घर का सारा जेवर ले गए हैं।"

पुराना दीया नई रोगनी

‘तो साने से कहो, स्पष्ट लिखाए, कानो के परदे क्यों फाड़ रहा है ?
कम्बलन हर वक्त एक नई भुमीबन पीछे लगी ही रहती है ।’

छोटालाल बाहर चला गया तो थानेदार साहब खरटे भरने लगे ।
‘मला पुलिम वाले भी कहीं तक अपने को परेशान करें, यह कम्बलन जनता
पहले ता घोड़े बेचकर सोती है, बाद में पुलिम की नाक में दम करती है—
जाहिन कही की ! इसीलिए अभी उस दिन जब एक साहब चोरी की रिपोर्ट
करने थाने और शिकायत करने लगे कि थानेदार साहब, आपने जिन सिपाहियों
की गरम की डूटी लगा रखी है, वे जाने कहीं रहने हैं, उनकी मूरत तो
कभी भूने भटके ही दिखाई देती है, तब थानेदार साहब ने भिड़कर कहा था,
“आखिर आप किस मर्ज की दवा हैं ? आप लोग अपनी चौड़ों की हिकायत
मुद्र नहीं कर सकने तो पच्चासी रुपये के सिपाही को ऐसी क्या भुमीबत
पड़ी है जो ? वह भी आदमी है आखिर, चौबीस घंटे पेटो कमे तो नहीं रह
सकता । आखिर आप लोगों की भी तो कोई जिम्मेदारी होनी है ।”

इस घटना की याद करके थानेदार साहब ने नाक मिकोड़ी । फिर
साने साने वह महमा चौंके, “छोटेलाल, कल वाला वह कुंदी राह पर आया या
नहीं ?”

“टूडूर, मार-मारकर भुरता बना दिया उमरा, पर वह दुहाई देता है
कि उमने कभी चोरबाजारी नहीं की ।” फिर स्वर को जरा धीमा करके वह
बोला, “टूडूर, मुझे भी वह बेगुनाह ही लगता है ।”

थानेदार साहब ने भिड़कर कहा, “क्या बकता है ?”

छोटालाल डरकर पीछे हट गया तो थानेदार साहब का पारा और
चढ़ा, “तुम मत्र नमकहराम हो गए हो जरा-भी बात नहीं मनवा सकते
और दम भरते हो पुलिस की नोकरी करने का !”

छोटेलाल बाहर जाकर बड़बड़ाने लगा, “मक्कार कहीं का, बेगुनाहो
का जीना मुश्किल कर रखा है और असली अपराधियों को सलाम करता है ।
करे भी क्यों न, वे तु दिवल सेठ हर वक्त इसकी जेब जो गरम रखते हैं ।
भर, अभी कल की तो बात है । हरामी को पना था कि सेठ किरोडीमल
मुनेमाम शराब पी रहा है, पर उमने तो शराबबन्दी होने पर भी नहीं पकड़ा
और गुरीबा को कंसी सान-लाल झल्लें दिखाना है, जैसे शराजन का पुतला यही
तो है ।”

सहसा हडबडाए हुए श्यामलाल सिपाही ने भाकर कहा, "हुजूर, थोड़े से बहुत दगा फसाद हो रहा है।"

धानेदार साहब ने चीसकर कहा, "तुम लोग अभी चैन भी लेने दोगे या ?"

"हुजूर, मामला सगिन हो गया है। आप वहाँ चले जायें तो।"

"बकवास बंद करो। तुम लोग जरा-से हातात पर काबू नहीं पा सकते ? जाओ, दस-बारह सिपाही ले जाओ। सुना या नहीं ?"

बदहवास-मा श्यामलाल बाहर भागा तो धानेदार साहब बटबटाए, "जी चाहता है एक एक को गोली मार दूँ। कोई अपनी ह्यूटी तो सम्भाल ही नहीं।"

जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे तो धानेदार साहब के होठों पर एक मुस्कान खेल गई। भदर की जेब में हाथ डालकर उन्होंने बटुए से गूँही निकालकर नोट गिने, धीरे धीरे सन्तोष की साँस लेकर बटुए में वापस रख दिए—हाँ, रुपये सुरक्षित थे, दो सौ रुपये। आज ही सुबह की बात है। धानेदार साहब धाने में भाकर बैठे ही थे कि टेलीफोन की घटी बज उठी। चोगा उठाते ही सेठ लक्कामल की भावाज सुनाई दी, "जल्दी से भाइए, धानेदार साहब, रामनाथ गाड़ी रोककर बैठा है, जाने नहीं देता।"

इस पर धानेदार साहब हँसे, "सेठजी, आपने भी तो अभीम के गुप्त व्यापार में लाखों कमाये हैं, आखिर अभी तो यह नौबत आनी ही थी।"

लक्कामल गिड़गिड़ाये, "धानेदार साहब, आप भाइए तो, आखिर हमें भी तो अपनी निदमत का मोना दीजिए। घरे, हम आप कोई अलग अलग थोड़े ही हैं, यार-दोस्त काम नहीं आएंगे तो क्या सँर आएंगे ?" और जब धानेदार साहब पहुँचे तो लक्कामल ने सीसों निपोरपर कहा "धन्य भाग, भाइए धानेदार साहब, भाइए।"

रामनाथ के पास पहुँचकर धानेदार साहब ने धीरे से कहा, "शाबाश रामनाथ, आसामी मालदार है।"

सेठजी हाथ जोड़े सजे रहे तो उनके कान में वह बोले, "कम्बल यह रामनाथ पूरा धाय है, पचास से कम में नहीं मानेगा। और हाँ, मेरे दो सौ !"

मुनते ही सेठजी के चेहरे पर रौनक आ गई। ठाई सी रुपये उनके हाथ में देते हुए बोले, "घरे, आप भी क्या बात करते हैं, धानेदार साहब, अभी-

पुराना दीवा - नई रोजनी

क्यों तो आप सेवा का भौका देते हैं ।”

रामनाथ की जेब में पचास रुपये रखते हुए यानेदार साहब फुमफुमाए, “इस बार इतना ही सही, रामनाथ ! भगली बार साले का घर खाली कर दोगे ।”

रामनाथ से यानेदार साहब विशेष रूप से प्रसन्न थे । उसकी पीठ ठोक्ते हुए बोले, “इसी तरह मुस्तंदा से काम करते रहोगे तो बहुत जल्दी तरकी दिला दूँगा ।”

रामनाथ ने मन में उन्हें एक मोटी-सी गाली दी—कम्बख्त मुफ्त में इतने रुपये ले गया । पर इसके बिना कोई चारा भी तो नहीं है—यानेदार साहब को वह इस तरह की साजिशों में शामिल न करे तो मला कितने दिनों वह बाहर रह सकता है ?

मेज पर पाँव फँसाए यानेदार साहब की जाने कब घ्राँस लग गई । भटके से उनकी घ्राँस खुली तो सुना, दयामलाल कह रहा था, “गजब हो गया, हुजूर, एक आदमी का खून हो गया ।”

एक भटका-सा खाकर यानेदार साहब ने टाँगें नीचे कर लीं, “क्या कहा ?”

“हुजूर, लोग कहते हैं, वह बेचारा दगाइयों में सुलह कराने गया था कि किसी ने उसके पेट में चाकू भोक दिया ।”

यानेदार साहब ने मुँह बिचकाया, “हूँ, सुलह कराने गया था, जैसे गांधीजी का भ्रमली चेला वही तो हो । हर आदमी लीडर बनना चाहता है । मर्यादा इनाम मिला साले को ।” फिर जैसे क्रुद्ध याद धाने पर वह बोले, “लाश कहाँ है ?”

“घा रही है ।”

कुछ देर बाद दयामलाल ने धाकर कहा, “लाश घा गई है, हुजूर ।”

वह कुँभलाए, “तो मैं क्या करूँ, रस्ती भन्दर वाले कमरे में । धीरे धीरे नहीं तो शहीदों की लिरट में तो नाम घा गया साले का ।”

सब लोगों ने आश्चर्य से यानेदार साहब की ओर देखा—कंसा दिल है कम्बख्त का, कितनी बेफिक्री से बंठा है ।

एक क्षण बाद यानेदार साहब बोले, “भरे, सारी उमर बीत गई यह सब देखते हुए, किस्मत में लिखी मौत को कोई टाल थोड़े ही सकता है ?”

वातावरण में एक घब्रौद-सी गम्भीरता आ गई थी। आगिर मिगरेट का अन्तिम वंश खींचकर यानेदार साहब उठ खड़े हुए, “बनो लास को देख आएँ।” मानो कोई तमाशा देखने जा रहे हो।

सब लोग उस कमरे में पहुँचे। लास मुँह तक कपड़ा से ढकी थी। सारा कपड़ा खून से लाल हो रहा था। जमीन पर जगह-जगह खून के धब्बे गिर हुए थे।

यानेदार साहब एक क्षण खड़े रहे, मृत्यु की भयानकता ने उन्हें भी जैसे आतंकित कर दिया हो। फिर ऐसे बोले जैसे कुछ हुआ ही न हो, “मुँह से कपड़ा तो हटाना।”

रामनाथ ने कपड़ा हटाया तो यानेदार साहब ऐसे लडखड़ाए, जैसे बिजली का तार छू गया हो। आँखें उनकी पयरा-सी गई, पागल से दीवार का सहारा लिये बह देखने रह—दखन रह। सब लोग हनबुद्धि-से उनकी घोर देखने लगे। कुछ पूछने की किमी की हिम्मत नहीं हुई।

आगिर भराए स्वर में यानेदार साहब ने कहा, “घरे कोई मागकर डॉक्टर को बुलाओ।”

सबके होठ जैसे किमी ने मी दिए हो। आगिर दयामलाल ने हिम्मत करके कहा, “टूजूर, वह मर चुका है।”

यानेदार साहब के मुँह से जोर की एक चीख निकली, “मेरा बेटा !”
 गुनकर जैसे सबका लकवा मार गया। यानेदार साहब का इक्कीठा बेटा अभी कल इंग्लैंड से डॉक्टरी पास करके लौटा था।

यानेदार साहब दहाड़ें मारते हुए बोले, “हाय मेरे बेटे, किम जालिम ने तेरा खून कर दिया।”

सबकी मौम जैसे ख-सी गई, एक अज्ञात भय में सबके चेहरे पीले पड़ गए—हे भगवान्, भव क्या होगा ?

आगिर कोई कह भी तो क्या, तमल्ली दे भी तो कैसे ? सब एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। दयामलाल ने ही फिर हिम्मत की। धूब निगलकर, हनक गीला करके काँपते स्वर में उसने कुछ कहना चाहा, “टूजूर”, कि शब्द गले में ही अटक गए।

यानेदार साहब ने आँसुओं में भीगा चेहरा ऊपर उठाया, एक क्षण देखते रहे, फिर उठकर जोर का तमाचा दयामलाल के मुँह पर मारा, “बुन पुराना दीया, नई रोशनी

इसुत्ते ।”

रामलाल इस अप्रत्याशित प्रहार के लिए तैयार नहीं था । झींके मुँह पर गिर पड़ा तो उसे जोर की एक ठोकर लगा दाँत पीसकर वह बोले, “तुम का खाते हो और खरटि भरते हो, शहर में चाहे कहर बहर रहा हो ! पुलिस को नौकरी है या कोई मजदूर ? एक-एक को फाँसी पर न चढ़वा दिया तो मेरा नाम घानेदार हुक्मतराम नहीं !.. नमकहराम वहीं के ।”

The Dog
In Park -
Dachshund

७ .

ज़िन्दगी मुस्कराई

उस दिन नलिन कुछ अधिक थक गया था। निश्चेष्ट-सा होकर वह झाड़ू-रूम में सोफे पर लेटकर सोने का प्रयत्न कर ही रहा था कि डाकिए की आवाज सुनाई दी, “बिट्टी, साहब।”

वह उठा। लिफाफा हाथ में लेते ही उसमें से निकलती भीनी सुगन्ध ने उसमें नव-स्फूर्ति भर दी। पत्र सरिता का था, लिखा था

“नलिन डियर,

मैंने तुम्हें इतना निष्ठुर नहीं समझा था कि उस दिन की बात का इतना बुरा मानकर तुम उन नाता रिश्तों और प्रतीत के मादक सपनों को इतनी बेदर्दी से तोड़ दोगे। प्यार के साथ साथ तुमने मेरा शरीर भी चाहा था, जिसे देने से मेरे इन्कार करने पर तुम इस कदर रुठ गए कि तुमने प्यार से भी नाता तोड़ लिया। तुम पुरुष हो, भूल सकते हो, पर मैं तो नारी हूँ, प्यार ही जिसका जीवन है। मैं तुम्हें किसी भी मूल्य पर लो नहीं सकती, नलिन! तुम्हारे बिना मेरा जीवन रेगिस्तान-सा शुष्क पड़ा रहेगा। मैं पूरा तमा तुम्हारी हूँ। जब तीन बने रीगल में मिलना—‘दवदास’ फिल्म देखेंगे।

तुम्हारी अपनी,
सरिता।”

पत्र पढ़कर नलिन मुस्कराया, वासना की एक रंगीन सहर में उसके नेत्रों में गुलाबी डोरे डाल दिए—घाबिर अभिमानिनी की झुकना पड़ा ही। हूँह, कितनी आदरादिनी बनती थी।

,पत्र को मुट्ठी में बाँधते हुए उसने मुँह बिचकाया। इस प्रकार के बीमियों पत्र—करुणा सिक्क, व्यथापूर्ण, शिकायत भरे—उसकी मेज के ड्रायर में पड़े थे। वह घादी हो गया था ऐसी बातें सुनने और पढ़ने का।

जल की रंगीन शाम की मादक कल्पना में नलिन की घाँसे बन्द हो गई। और तभी याद आई उसे प्रकृति की। याद आते ही वह मुस्करा उठा। जल की ही तो बात है—शाम वह कुछ ज्यादा पी गया था, इस कारण झूमठा

पुराना दवा नई रीतनी

खिड़की, गिरता वह घर भा रहा था कि उसके कन्धे पर हाथ रखकर
‘मैंने तेरा प्यार से कहा, “हेतो नलिन ।”

मुनकर नलिन चौंका । इतने प्यार से तो उसे भाव तक किसी ने नहीं
बुझाया था । उमने मुड़कर देखा तो भविल खड़ा था—उसके बचपन का परम
मित्र । उसने बांह फँसा दी, “भरे, भविल, तू ?”

लेकिन भविल चौंककर पीछे हट गया, “तू . तू पीने लगा है, नलिन ।”

नलिन फिर आगे बढ़ा, “नहीं यार थोड़ी-थोड़ी तो पी है ।”

भविल दो कदम और पीछे हटा, “तू . तू पीने लगा है नलिन ।
व, जो आदर्शवाद की इतनी बड़ी-बड़ी बातें किया करता था । तो मैंने जो
मुता है वह मच है क्या कि तू वेदयाग्री तब के घर जाता है ।”

नलिन हँस पड़ा । नशे में झूमकर बोला, “जिन्दगी का मजा सूटता
है, यार । तू भी चलेगा ? एक बार चलकर देख तो सही ।”

भविल की आँखें विस्फारित हो गईं, जोर से नलिन का हाथ मटककर
वह विस्फारपूर्वक बोला, “छि नलिन, तुम इतना गिर सकते हो, यह मैं
आज तक नहीं सबता था ।”

भविल के स्वर में जो अवहेलना थी, अपमान था, उससे नलिन सहसा
जब उठा, नेत्रों में ज्वाला लिये वह गरजकर बोला, “भच्छा-भच्छा, अपने
उपदेश अपने पास ही रहने दो ।”

भविल डरकर दो कदम और पीछे हटा । शराबी से किसे डर नहीं
साता, धामकर जब वह क्रोध की चरम सीमा पर हो ।

लेकिन नलिन सहसा घात होकर बोला, “देख, अगर जिन्दगी की
रंगीनी देखना चाहता है तो मेरे साथ चल, बरना अपनी राह से, तेरे उपदेश
मुझे के मूढ़ में नहीं हूँ । उपदेश बहुत सुन चुका हूँ मैं ।”

भविल डरकर जल्दी से अस्फुट स्वर में बोला, “भच्छा, तो
नलिन ।” और जब यह कहकर भविल चलता बना तब नलिन मुस्कुराया—
कमल बुझावित ही नहीं, मूर्ख भी है ।

कल शाम भविल से हुई इस मुलाकात के बारे में सोचकर नलिन के
दिन में एक हूक-सी उठी । वह सोचने लगा—सारी दुनियाँ मुझसे डरती है ।
बरे भी क्यों नहीं ? एक शराबी, धावारा, चरित्रहीन, वेदयाग्री को क्या
दुनियाँ पतकी पर बिठाएगा ? सारी दुनियाँ में मेरा कोई मित्र नहीं है, मैं

जानता हूँ कि मेरे मरने पर मेरे लिए किसी की आँखों में दो आँसू भी नहीं आयेंगे। कोई मुझसे मित्रता करे भी तो क्यों, किसी को अपनी माँ-बहन की इज्जत प्यारी नहीं है क्या ?

आज इतने दिनों बाद नलिन की आँखें भर आईं। उसके लटखटाने बंदमों को सहारा देने को कोई भी न था, कोई भी ऐसा न था जिसे वह अपना कह सके।

कल शाम अखिल के सम्बोधन में इतना प्यार, इतना स्नेह पाकर वह रोमांचित हो गया था। बहुत दिन बाद उसके होठों पर मुस्कान आई थी। उसे लगा था कि वह दुनियाँ में अकेला नहीं है, अभी उसका अखिल जो जिन्दा है। लेकिन अखिल भी धबकाकर उसके पास से हट गया था। नलिन का अन्त करण जैसे चीत्कार कर उठा। उसे लगा, जैसे उसके अंदर कुछ टूट-सा गया है, मर सा गया है, जैसे अंदर-ही-अंदर खरम होना जा रहा है वहाँ, उसका जीवन जैसे धूँयता का पर्यायवाची बन गया है।

अतीत के घोर भी चित्र नलिन की आँखों के सामने आने लगे। अखिल ने सब कहा था, अभी वह बड़ा आदर्शवादी था। कल्पना-लोक में विचरण करने समय, इस धरती के कटु-यथार्थ को भूलकर आदर्शवाद के सहारे सपनों का महल बनाते समय वह स्वयं को भूल जाता था। न जाने कौन-सा आकर्षण था उसमें कि वह लड़कियों में जल्दी ही लोकप्रिय हो जाता था। मुहल्ले की हर लड़की—सब ऐसा ही कहते थे—उसे प्यार करती थी। कारण—शायद जैसा कि हर किसी ने उससे कहा था—यह था कि उस-जैसी लड़कियों को मोहने वाली बातें बहुत कम मुक्क कर सकते थे। घोर फिर देखने में भी वह कुछ बुरा नहीं था।

बातें वह लड़कियों से कर लेता था, किन्तु प्रीत्साहन उसने अभी किसी को नहीं दिया था। एक तो अपनी विधवा माँ की इज्जती सतान होने के कारण वह माँ को उसके बुझापे में कोई टेम पहुँचाना नहीं चाहता था। दूसरे मुहल्ले की एक लड़की अनीता से वह इतना प्यार करता था कि किसी दूसरी लड़की के साथ रोमांस की कल्पना तक नहीं कर सकता था। आदर्शवाद का एक घेरा उसने अपने अपने पास बना रखा था और जहाँ तक भी हाँ वह उसे सोचना नहीं चाहता था।

वह शाम उसे अभी नहीं भूलती जब वह नीला में बाने बर रहा था,

पुराना दीया नई रोशनी

सहसा नीला अनुरोध कर बैठी, "कभी मेरे कॉलेज आओ न ।"

वह चौंका, लेकिन दूसरे ही क्षण मुस्कराकर उसने पूछा, "क्यों, अपनी सहैलियों से परिचय कराओगी क्या ?"

"ज़रूर ।" तत्परता के साथ उत्तर मिला ।

वह रुका, सोचकर बोला, "नहीं, कॉलेज नहीं, तुम्हारे घर आऊँगा ।"

इस पर जब नीला ने उत्तर दिया, "नहीं, घर पर ममी नाराज़ होगी," तब नलिन स्तम्भित रह गया । तो तो नीला मुझे एकांत-मिलन का निमन्त्रण दे रही है ? उसने सोचा और तत्काल उत्तर दिया, "नहीं, मुझे खेद है, नीला, मैं नहीं आ सकूँगा ।" और उत्तर की प्रतीक्षा के बिना ही वह तेज़ी से वहाँ से चल दिया । नीला उसे पुकारती ही रह गई ।

लेकिन आज जब उसे अपनी उस दिन की भावुकता की याद आई, तो वह अपने ही ऊपर मट्टहाम कर उठा ।

पाना कि कभी वह भावुक रहा होगा, पर पागलपन की उस स्थिति को वह अब कब का लौप्य चुका है । दुनियाँ उसके बारे में क्या सोचती है, इसकी उसे कोई चिन्ता नहीं । कोरी भावुकता में पड़कर वह जिन्दगी की रंगीनी को धोका करने की तैयार नहीं ।

और नलिन को एक और घटना याद आई । बात नीला के उस निमन्त्रण को ठुकराने के दूसरे दिन शाम की है । वह बाहर घूमने निकला ही था कि रवि मिल गया, बोला, "शाबाश दोस्त, बड़ा गहरा हाथ मारा है तुमने । पर, भई, यार-दोस्तों का भी खयाल रखना ।"

बात समझ न सकने से कारण नलिन ने पूछा, "क्या ?"

"मब बनो मत, यार," रवि ने व्यग्य से ज़हा, "हम तो तुम्हें बघाई देने आये हैं कि नीला ज़सो मानिनी का भी भाग तोड़ दिया तुमने ।"

वह क्रोध से पागल हो गया, "क्या बकते हो ?"

"अच्छा, भई, हम शेपर नहीं माँगेंगे, नाराज़ क्यों होते हो ? पर, भई, हो किस्मत के घनी ।"

और नलिन परेशान हो गया । यह नहीं कि इस प्रकार के व्यग्य सुनने का उसका पहला अवसर था, किन्तु दुनियाँ आखिर इतना पीछे क्यों पड़ी रहती है उसके ? लड़कियों में वह तो वज्रप्रिय हो जाता है तो इसमें उसका क्या अपराध ?

इसके दो रोज बाद की बात है, वह किसी मित्र की शादी में जा रहा था कि किसी ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, "यार, जिन्दगी की गीतों को सुनने का ठेका तुम्हीं ने ले रखा है क्या ? कभी यार-दोस्तों को भी याद कर लिया करो !"

वह मुड़ा तो मूढ़ ! मुनीन भी मूढ़ के साथ ही था, बोला, "तटकियों की तुम्हें क्यों थोड़े ही हैं, एकाध हमें भी ।"

"जबान सम्झानकर बोलो," नलिन थापे में बाहर हो गया ।

"अरे यार, हमसे उल्टे हो," मूढ़ हँसा, "आरे दिन क्या-क्या करते हो तुम, हम जानते नहीं क्या ?"

"क्या जानते हो तुम ?" क्रोध से नलिन उबल पड़ा ।

मुनीन मुस्कराया, "दुनियाँ को इतना मूर्ख मत समझो नलिन, बहुत देने हैं तुम्हारे जैम आदर्शवाद की दुहाई देने वाले ।"

"बकी मत !" वह चीखा, तो मूढ़ ने पूछा, "अच्छा बना, उस दिन तेरे साथ थोडियन मिनेमा में कौन थी ?"

नलिन स्तब्ध रह गया, "क्या बकता है तू ? वह तो मेरी कजिन थी, मेरी भीखेरी बहन । उस दिन कनाट प्लेस में मिल गई, तो हम पिन्वर देखने चले गए ।"

मूढ़ ने एक टहानी लगाया, "मर्द, मान गए, हो तुम भी मूढ़ ! पर इतना हमसे भी भाव तो, कि इस उम्र में हर नवयुवती हर युवक की कजिन ही कहनाती है, समझे ?"

इसके कुछ रोज बाद की बात है, अनीता दोस्ती तो उसने मुस्कराकर कहा, "हैंना, अनीता !"

लेकिन अनीता ने माथों मुना ही न हो ।

"अनीता !" उसने फिर पुकारा, तो अनीता ने रुले स्वर में कहा, "सो, प्रमाद !"

वह मक्यका गया, "कैसे बोल रही हो, अनीता ?"

अनीता निर्मम हो अनीता बोली, "क्यों, बाकी तटकियों से मत भर गया, जो आज मुझ पर क्या दृष्टि कर रहे हो ?"

मुन्बर नलिन को ताता, जैसे उसे अनीता ने मूढ़ भोज दिया हो । अवाक, बेदनासिक वह देखता रह गया । तो क्या बात इतनी दूर पहुँच चुकी है ? बसो

पुछना दोसा नई रोजनी

कोपित करके वह बोला, "तुम भी मेरे बारे में ऐसा ही सोचनी हो ?"

उसी बेदर्दी से उत्तर मिला, "अभिन्न तुम दानदार कर लेने हो नत्तिन, इसकी दाद दिये बिना नहीं रह सकती मैं ।"

"अनीता ।"

जाते जाते वह बोली, "मुझे कुछ नहीं कहना-सुनना ! मैं तुम्हारी धन तक नहीं देखना चाहती ।"

गिरता-पड़खड़ाता वह किसी तरह घर बाहर आया, लेकिन जैसे उसके शरीर में से किसी ने सारा खून निकाल लिया हो । सारी दुनियाँ चाहे कुछ भी कहती उसके बारे में, पर वह सब अनीता ने कहा—अनीता ने, जिसे उसने इतना अपना समझा था, मोचा था कि दुनियाँ चाहे कुछ भी मोचे उसके बारे में, किन्तु अनीता उसे गलत नहीं समझती । पर आज उसके कपनों का वह महल जैसे टह गया हो, धूल में मिल गया हो । वह सितकने लगा, उसकी हिवकियाँ बंध गई—ईश्वर, तू किन मुनाह की सजा दे रहा है ? हर गुजरते दिन और टलती रात के साथ उसे लगता कि जैसे वह स्वयं खत्म होता जा रहा हो । उसे लगता कि जैसे सारी दुनियाँ उसकी ओर झेंगुली उठाकर व्यंग कर रही हो ।

किसी तरह द्विदगी का बोना वह टो रहा था कि एक दिन माँ बोनी, 'तू मुझे चैन से नहीं मरने देगा, नीलू ।'

वह प्रचक्का गया, "क्यों, क्या हुआ, माँ ?"

माँ बोली, "तू जो आजकल कुन का नाम इतना रोशन कर रहा है, उससे तेरे पुरखों की आत्मा को बड़ी शांति मिल रही होगी ।"

"माँ, तुम भी ऐसा ही ममननी हो मुझे ?"

पर माँ तो रोने लगी, 'सारी दुनियाँ जिन बान को जानती है नीलू ।'

इतने दिन से त्रिम तूफान को अन्दर-ही-अन्दर दिसाने को घेष्टा कर रहा था नत्तिन, वह आज सहमा प्रचंड वेग से फूट पड़ा । क्रोध से वह पारल होकर चोगा, 'तो मुन लो, माँ, अब तक कुछ नहीं किया था, पर अब सब कुछ करूँगा । इतनी शोहरत पा ली है तो उसका फायदा क्यों न उठाऊँ ?'

और पागलों की तरह वह उठा और नोटों का बड़बड़ जेब में डालकर बाहर चन दिया । रात के बारह बजे वह लौटा तो दरवाजा बंद देख बड़ी बेदर्दी

से उसे पीटने लगा। माँ ने दरवाजा खोला तो उसके मुँह से निकलती शराब की बदबू से उसकी नाक भन्ना उठी, चीखकर बोली, 'तूने शराब पी है, रे ?'

ज़िंदगी में पहली बार माँ से निलज्जता से वह बोला, "हाँ माँ ! पर आज कम पी है, कल और भी पीऊँगा। आज पैसे कम पड़ गए, और, माँ, वह इतनी खूबसूरत थी कि ।"

और माँ ने अपना मिर पीट लिया, "ईश्वर, इस बुढ़ापे में यह सब देखना भी किस्मत में बदा था क्या ?"

नलिन अब वह पुराना नलिन नहीं रह गया था। व्यर्थ कर-करके दुनियाँ ने उसे जो रास्ता दिखा दिया था, उसके लिए अब वह सचमुच उसका वृत्तज था। ज़िंदगी में इतनी रंगीनी, इतनी मादकता भी होती है, नलिन ने कभी सोचा तक न था। और आज अपनी उस भावुकता की याद करके नलिन स्वयं का मज़ाक उड़ाने लगा। घरती के ठोस धरातल पर उतरकर उसने कितना सौन्दर्य देखा है, जो-भर उसका उपभोग भी किया है। खिलती हुई न जाने कितनी कलियाँ उसके जीवन में झाँई और उसने भँवरे की तरह उनका सारा रस चूमकर छोड़ दिया। यह सोचकर एक विजयी मुस्कान नलिन के होठों पर खेल गई।

इस बीच माँ इस दुनियाँ से नाता तोड़ गई थी, इस कारण रहा-सहा प्रतिबन्ध भी सत्तम हो गया था।

उमने सविता के पत्र को फिर से खोला—मीनी-मीनी सुगंध अब तक आ रही थी। प्यार से उसने उस पत्र को महलाया—यही तो आने वाली बल धाम की रंगीनी का संदेश लेकर आया है। मादक सपनों की कल्पना करते-करते न जाने वह कब सो गया। अगले दिन ठीक तीन बजे वह रोगल पहुँचा तो सविता न जाने कब से उसका इंतज़ार कर रही थी। उसे देखकर खुशी से वह जैसे पागल हो गई, "तो तो तुम आ गए, मेरे अच्छे नलिन !"

उत्तर में वह केवल मुस्कराया। सविता इतनी सुंदर उसे कभी नहीं लगी थी। वासना का उद्दाम वेग जैसे उसके हृदय में हिलोरें लेने लगा।

"चलो, टिकट मैं तरीद चुकी हूँ," सविता बोली।

"नहीं, पक्कर नहीं देखेंगे, सब्बि," नलिन ने कहा, 'चलो, मेरे घर चलो। आज इतने दिन बाद मिली हो तो प्यार की दो बातें भी नहीं करने दोगी ?"

पुराना दीया नई रोजनी

मुनकर सविता सजा गई, अपनी इन्हीं बातों से तो नलिन उसे इतना मन्दा लगता है ।

घर पहुँचे तो नलिन ने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया । सविता ने विरोध किया, “चिटकनी क्यों लगा ली ?”

वह मुस्कराया, “क्यों, प्यार भी नहीं करने दोगी क्या ?”

उसकी घेन्ती बाहों के पास से छूटने का प्रयत्न करती हुई वह बोली, “प्यार जितना जो चाहे करना—इसीलिए तो आई हूँ, पर नलिन, अपनी शारीरिक भूख पर विजय पाने की कोशिश नहीं करोगे क्या, जो अन्दर-ही-अन्दर तुम्हें खाए जा रही है ।”

वासना की रगीन लहर के वेग में वह आदोलित हो उठा, “तुम्हारी इन शानों में आकर मैं मादक मसालों से वापस नहीं आने का, सवि ।”

“बनो मत, नलिन ।” सविता बोली, “मैं जानती हूँ तुम अपनी जिन्दगी से खुश नहीं हो । एक शून्यता तुम्हें खाए जा रही है, उदासों का कुहरा तुम्हें घेरता जा रहा है और इसको भुलाने के लिए तुम ।”

“वह सक्पका गया, “क्या कह रही हो तुम, मैं अपनी जिन्दगी से खुश नहीं हूँ ?” और उसने एक ठहाका लगाया, “वाह, तो मेरे दिल की बात मुनने खाश तुम जानती हो ।”

लेकिन सविता ने मीठी झिड़की दी, “बुप रहो, नलिन । मैं खूब जानती हूँ कि यह सब करने के पश्चात् तुम्हें अपने से कितनी ग्लानि होती है । जिन्दगी की मजबूरियों के सामने इस तरह एक बुद्धिमान की तरह घुटने टेककर अपनी इस पैशाचिकता, अपने इस पतन को अपनी विजय समझते हो ।”

मुनकर वह चीखा, “क्या कहा, मैं पिशाच हूँ, पतित हूँ—और तुम देखो हो ?”

लेकिन सविता मुस्कराई, “अब भी बनते हो, नलिन । मेरे पतित कहने से तुम्हें जो त्रोध आया, तुम्हारे दिल में जो दर्द हुआ, वह इसी कारण है कि तुम्हारी भावना अभी मरी नहीं ! इस प्रकार का दर्द तो उसे होता है जो अपराध करने को मजबूर हुआ हो ।”

मुनकर नलिन अवाक रह गया । सविता उसके दिल की गहराइयों तक कैसे उतर गई ? उसे लगा कि जैसे सविता ने उसकी दुगनी रंग पर हाथ रख दिया हो । दिल में कुछ दर्द-न्ता होने लगा । पर एक ब्रह्महा उछले फिर

जिन्दगी मुस्कराई

लगाया, "भायए तुम जानदार दे जती हो, सवि ! पर मुनो, न भाबुकता में परिपूर्ण प्रलाप को और न ही आदर्शवाद के इन खोखले तर्कों को मुनने के मूड में हूँ।" और उसने आगे बढ़कर सविता को अपनी बांहों में भर लिया।

सविता ने इस बार उसके बचन में छूटने की कोशिश नहीं की, "जानते हो, नलिन, तुम्हें याद करने किन्ना रोदें हूँ मैं, लेकिन तुम मुझे इतना पराया समझते हो कि अपना दुःख-दुःख भी नहीं कह सकते? मुन को न समझो, पर दुःख को तो बाँटने में ही जिंदगी का बौद्धिक हलका होता है।"

नलिन की बाँटें टूटी हो गईं। सहसा वह कुछ कह नहीं सका, एकटक उनकी ओर देखना रह गया। आत्मोपमा के इस स्वर को मुनने के लिए ही तो उसके कान बच में बेकरार थे। उसके भीतर आँसुओं का एक वेग-सा ज़ुम्झने लगा, पर दूसरे ही क्षण वह समझ गया, व्यर्थ में बोला, "ओह, मेरा मौभाग्य कि आप जैसे शुभवित्तका के दशन हो गए, जा मेरे सुख के नहीं, दुःख के भागीदार बनने को बेकरार हूँ।"

पर सविता ने डाँटकर कहा, "चुप रहो, नलिन ! तुम अपने को धोखा दे सकते हो, मुझे नहीं। मैं तुम्हें पतन के इस गड्ढे में गिरने नहीं दूँगी।"

मुनकर नलिन रोमांचित हो गया। आज तक सारी दुनिया ने उसका निरस्कार और अपमान किया था, उसे धिक्कारा था, पर इस प्रकार प्यार के इतने अधिकार में उसे डाँटा किसी ने नहीं था। सविता के रूप में उसे जैसे आशा की नई किरण दीखी हो, मानो उसकी टूटती रंगों में कोई नव-प्राण फूँक रहा हो। पर दूसरे ही क्षण अपने अनीत के बारे में सोचकर उसका दिम जसे बैठ गया। उसने आँसुओं को किसी प्रकार पीकर तह बोला, "पतन की बात करती हो, सवि, तो तुम्हें धाँसे में नहीं रखना चाहता। मैं पतन की उस सीमा तक पहुँच चुका हूँ।"

बीच ही में उसे रोककर वह बोली, "तो तुम अपनी इस जिंदगी से सुश नहीं हो न?"

नलिन पर सविता ने ज़मे जादू पर दिया हो, यह सहसा सविता के कंधे पर निर रगकर फूट-पूटकर रो पड़ा, "अपने इस नारकीय जीवन से मैं तग आ गया हूँ, सविता ! आत्महत्या करने की मुझमें हिम्मत नहीं है, पर जिंदगी में इतनी वीरानी आ गई है

पुराना दीया नई रोशनी

कि १" और उसकी स्लाई ने शेष शब्द उससे छीन लिए ।

प्यार से उनके गालों पर चपत मारकर सबिता बोली, "क्यों, प्यार नहीं करोगे, नलिन ?"

अनीम वेदना से उनका चेहरा पीड़ित हो उठा, "धम्म करती हो, सबि ?"

पर सबिता ने उनके गले में अपनी कोमल बांहों का हार पहनाकर कहा, "जिन्दगी के इन तूफानी दिनों में तुम्हें मेरा सहारा चाहिए, नलिन ।

और मैं मैं तुम्हारे बिना एक क्षण भी जिन्दा नहीं रह सकती ।"

उसकी उस पतझड़-सी जिन्दगी में कोई बसन्त के हार्पोन्लास का संदेश लेकर आया, यह नलिन ने कभी सोचा तक नहीं था ।

"तुम तुम कितनी अच्छी हो, सबि ।"

पर दूसरे ही क्षण उसकी बांहें टूटती हो गईं, "नहीं, मैं अपनी सुगी के लिए तुम्हारी जीवा गूँथ नहीं करना चाहता, सबि । मेरी जिन्दगी तो किसी तरह बट हो जायगी, और बँसे भी अब मुझे अपनी जिन्दगी में प्यार नहीं रहा ।"

"पर मुझे तो अपनी जिन्दगी से प्यार है," वह बोली । "इस सम्बन्धी जीवन-यात्रा की तुम्हारे सहारे बिना कैसे बट सकेगी मैं ?"

"तुम जानती नहीं, सबि, कि मैं समाज से हुक्कराया हुआ एक चरित्र-हीन, शराबी, बेइयाामी ।"

"मैं बहुत सुन चुकी हूँ नलिन ।" उसके हाँठों पर झेंगुली रखकर वह बोली, "मैं जानती हूँ, तुम मेरे साथ विद्वानघात नहीं करोगे । बोलो, मुझे चिरसगिनो के हृत् में स्वीकार करके ?"

वह फूट-फूटकर रो पड़ा, "तुम क्यों हो, सबिता ?"

और सबिता ने उसे अपनी बांहों में समेट लिया ।

सध्या घाब भी और दिनों की तरह भारी, पर घाब घटती से भीनी-भीनी सुगन्ध निकल रही थी, पक्षियों के कंठ में नागिन की घास बह रही थी और पतझड़ का शुष्क जीवन बसन्त की सरमता में परिणत हो गया था, जैसे जिन्दगी फिर से मुस्कुराई हो ।

Comments

~~Review~~

This is the Best

Best by every test!

Much better & sufficient

"Brilliant of course, but not also
fictitious. must not be used in every
moment"

11 59 Night

John

9/9/1969

८

परतों के आर-पार

उस दिन मुनदा बोली, वो एक अजीब तरह से बोली, "कुछ मुना, मामी, रेखा माग गई ।"

ये सुनते में आ गई, "क्या कह रही हो तुम, अमी क्या ही तो उसकी माँ ने आते महीने की तीन तारीख को उसकी सगाई पर आने का निमंत्रण दिया है मुझे ।"

"धरे, मामी, यह सगाई ही तो इस सबकी जड़ है," मुनदा रहस्यमय स्वर में बोली, "दरम्यान रेखा का किसी तरह के में रोमान्स चल रहा था, माँ-बाप वहाँ घाँसी करने को महमत नहीं हुए तो उनसे बात, दूसरी जाह सगाई होने में पहुँचे ही, उन नहके के मान मित्रित मैत्रि कर ली। हाथ राम, कितनी हिम्मत हा गई है आखिर की महशियाँ में, न माँ-बाप की टंगवत का ध्यान, न सगाई की विता, सब धोतकर पी गई है जेने ।"

मेरी आँखों के सामने रेखा का चेहरा दूम गया—मोता, मामून, निरुत्तन । मुनकर गहना दिखाना नहीं हुआ—धरे, वह इतनी-सी लड़की इतना बड़ा फर्क उठाने का दम भर सकती है ? आखिर दो मण चुर रहकर पूछा, "उठना क्या करता है ?"

मुँह बिचकाकर मुनदा बोली, "नाउ भोक्ता है । धरे, इस तरह के गैर-हिम्मेदार, उन्मुखत मोता के बिना कौन काम हो सकता है ? दिन-भर मकनू बने मरके मांगते हैं, काम क्या करेंगे, साक ।"

किसी तरह साहस बटोरकर मैंने पूछा, "सच्छा तो एक बात बता, मुनदा, रेखा क्या उस तरह से बहुत प्यार करती थी, कब से ?" प्रश्न करने में धयत बेनुका था, क्योंकि प्यार न होना तो वह लड़की-लड़की मारे सुमात्र की चुनौती देने का बात कहीं से पैदा करती ? पर बचपन की रेखाएँ जिसके चेहरे पर आत्र नों विद्यमान हैं वह रेखा भी किसी के प्यार में इस उदर मुट सकती है, मेरे लिए यह सम्भवानीत था ।

वही हुआ जिसकी आगवा सी । मुनदा नरक टली । प्यार जगह में उसे

पुराना दोसा - नई रोमनी

बेहद बिद है। महज भावुकता के अतिरिक्त कुछ नहीं माननी वह इसे। बोली, "भाभी, तुममे यही तो दोष है। जहाँ जरा प्यार का नाम भी सुना, वस तुम्हारी महानुभूति उमट पड़ी। अरे, रोपा जैसी लड़कियाँ किसी के प्यार में बावली हो जायें तो वह प्यार न हुआ, मिलवाइ हो गया। जरा किसी से आँख मिनी नहीं कि नये आँहें भग्ने। मुझे तो इधर एक अरमे से उसके सच्चेन ठीक नहीं लग रहे थे।"

एक अच्छा थोता मिल जाय तो सुनदा का नापण घटो खत्म नहीं होना, इसलिए धमराकर उसे धींच ही में टोककर मैने कहा, "अच्छा चलती है, सुनदा, 'मे' अब तक ऑफिस में आ गए होगे।"

पडोमिन होने के गाने सुनदा को प्यार से मैं ननद कहती हूँ। प्यार भी बहुत करती है मुझे, पर इतने वर्षों के निकट सम्पर्क के बावजूद वह मेरे लिए एक पहेली-भी रही है। उम्र उसकी २७-२८ से कम क्या होगी अब, पर अभी शादी कराने की उसकी कोई योजना दिखाई नहीं देती। उच्चवर्ग की उन लड़कियों की हवा भी उसे नहीं लगी कि सारी उम्र बकारी रहने पर भी जो पुष्प और नारी के हर अंतरंग सम्बन्ध से खूब परिचित होती हैं। अब तक शादी न करवाने के पीछे किसी अमफल प्रेम का इतिहास छिपा हो, ऐसा भी नहीं है। बहुत सोचने पर आखिर एक दिन हिम्मत करके मैने पूछ ही तो लिया, "एक बात पूछूँ, सुनदा?"

हँसकर वह बोली, "तुम तो, भाभी, ऐसे पूछ रहो हो जैसे कोई बहुत रहस्य की बात हो।"

मैने उसका हाथ जोर से दबाकर कहा, "नाराज तो नहीं होगी न?"

प्यार में वह बोली, "पूछो, भाभी, भला तुममें रुठ सकती हूँ मैं?"

सारी शक्ति सचित्र करके मैने कहा, "तुम शादी क्यों नहीं करवाती हो?"

लज्जा में सुनदा का चेहरा आरक्त हो गया, तो उसकी ओर देखने का मुझे साहम नहीं हुआ। दाँ धाएँ कोई नहीं बोला, फिर मेरी भँगुलियों में भँगुलियाँ डालकर वह बोली, "दग का लटका भी तो मिले, भाभी।"

मैं चकित रह गई, पूछा, "अरे! पर मैने तो सुना था कि तुम खुद ही ब्याह की तैयार नहीं होगी, कई जाह बात चली, पर तुमने ही ना कर दी।

सगा कि जैसे उसके गले में कुछ घटबन्ना गया हो, "भाभी, मारी दिशनी का सवान होता है, घाँस सूँढ़कर कोई नुएँ में कैसे बूदे?"

तीन-चार सौ महीना बेतन से आज की दुनिया में निर्वाह कहाँ होता है ! लडका कम से-कम माऊ-नौ सी तो लेना हो ।”

“पर मुनदा !”

“बरना शादी नहीं करूँगी आखिर खानदान की इय्यत भी तो कोई चीज होती है । मुझे तो ऐसा साथी चाहिए जिसके साथ जीवन के शेष वर्ष सुन से बीत जायें । वैसे भी, तुम तो जानती हो हो, संकम शब्द से मुझे बेहद चिढ़ है । प्यार प्यार मे मेरा कोई विश्वास नहीं, एक ढकोसला लगता है मुझे यह सब ।”

और कुछ पूछने की मेरी हिम्मत नहीं हुई । जाने इस मुनदा को पुरुष और नारी को पारस्परिक बंधन में बाँधने वाले प्यार के पवित्र सूत्र से इतनी चिढ़ क्यों है । पुरुष और नारी के एक-दूसरे के प्रति अदम्य भावपूर्ण की भावना ने मुनदा के हृदय में कभी हिलोरें पैदा नहीं की क्या ? ब्याह की जीवन-नौका खेने का एक साधन मात्र मानती है क्या वह ? पर कारण कुछ भी हो, मुनदा के लिए मेरे मन में प्यार के साथ श्रद्धा भी रही है । संकम का पूर्ण बहिष्कार इंसान की सबसे बड़ी विजय, साक्षात् प्रकृति पर विजय नहीं है क्या ? इसीलिए प्यार के प्रति मुनदा के भावोदस को भी मैं सह लेती हूँ ।

इससे दो दिन बाद की बात है । मुहल्ले की एक लडकी बत्ता की शादी थी । बारात आई तो दूल्हे को देखकर मुनदा ने नाक सिकोड़कर कहा, “दूल्हा है कि अपनी का के जगलो से पकड़कर लाया गया हव्सी ।”

मैंने देखा, लडका साबला जहर था, पर नयन-नयन तीखे थे, ब्रह्म भी भन्दा-खासा था । खीझकर बोली, “ठीक तो है, और लडका मे कोई सुखाब के पर लगे होते हैं क्या ?”

“बाप दे, हाथी-सा लगता है,” मेरी बात पर तनिक भी ध्यान न देते हुए मुनदा बोली, “बस एक लडका चाहिए, हो चाहे जैसा भी । और बत्ता को देखो, मुसी छिपाए नहीं छिप रही, जैसे क्लिता हो तो पतल किया हो । एक मनजाने व्यक्ति के साथ सारी उमर का बंधन और वह भी ऐसा जैसे साक्षात् खँर छोड़ो, मुझे क्या । पर सच, भाभी, मुझे तो बत्ता पर तरन आ रहा है ।”

मैं चुप रही । सहसा मेरा ध्यान एक और आदृष्ट करते हुए वह बोली, “कुछ देना तुमने ?”

पुराना बीया नई रोजनी

मैंने देखा, सध्या और राजीव जाने एक-दूसरे की ओर केंमी निगाहों से देख रहे थे—पागल-से, खोये-से, दुनिया की पंती दृष्टि से अनजान, एक-दूसरे की आँखों की गहराई में डूबे हुए ।

सुनदा बोली, “तुम देखती रहो, मुहल्ले में एक नया गुल नहीं खिलता। इन लोगों ने भ्रमर । संजन को बहुत भ्रष्टा नाम दे रखा है दुनिया ने—प्यार । हूँह ।”

मैं हँसी, “भरी, तू भी जब किसी की राह में पतकें बिछाया करेगी, तब पूछेगी ।”

उपेक्षा से वह भी हँसी, “भव इस जन्म में तो यह सब होने से रहा, भाभी, भगले की ईश्वर जाने । दुनिया प्यार-मुहब्बत की इन सरीखी गतियों से बहुत बड़ी है ।”

सुनदा के उत्तर में एक ऐसा बज्रन होता है कि मुझे हमेशा चुप रह जाना पड़ता है । सब ही तो कहती है यह, जीवन एक जमाद ही तो है । बिघर बहा से जाया, कुछ कहा नहीं जा सकता । एक सहर है जो ससार रूपी विशाल समुद्र में उठती है, और स्वयं ही विलीन हो जाती है । एक ऐसा भी दिन आता है जब हम प्यार के भावों में किये वादों का, उन चरम क्षणों में बुने गए रंगीन सपनों के ससार का स्वयं ही उपहास करते हैं । आश्चर्य होता है तब सोचकर—सच, हम हूतने अपरिपक्व थे क्या ? और उस प्यार पर चडा संकट का भीना भावण पहली बार उभरकर हमारी आँखों में चचाचोप पंदा कर देता है ।

सुनदा बोली, “भ्रष्टा भाभी, चतनी हूँ । चारों ओर दुनिम साज-सिंगार के सिवाय कुछ दिखाई ही नहीं देना, जैसे सब लोग अपनी नुमाइश दिखाने आए हों, छि ।”

“भरी, भव सब तेरी तरह केंने ही जायें, सुनदा ? आभिर यही तो उमर होनी है हँसने खेलने की, खाने-पहनने की । इन्तान अपने दरमानों का गता क्यों घोंटे आखिर ?”

सुनदा भ्रष्टाई, “भव तुम और कुछ कहोगी, तो मैं तड पूछूँगी । साज शृंगार, प्रदर्शन और उद्यमना ही तो जैसे जिन्दगी का उद्देश्य है ।”

इनके कुछ दिन बाद मुहल्ले में फिर एक वृजान-सा उठा । मुहल्ले की पिछनी गली में रोना और विशोर प्रेम पत्रों का आदान प्रदान कर रहे थे कि रामो भ्रष्टा ने देख लिया । उसी क्षण शान्ता मौनी के घर जाकर मुँह

सटकाकर बुझा बोली, “अब तो यह मुहत्ता भले लोगों के रहने योग्य नहीं रहा, बहन ! हम तो अगले ही महीने मकान बदल लेंगे ।”

मौसी ने आँखें विस्फारित करके कहा, “बयो, क्या हो गया, बहन ?”

बुझा ने आँख मटकाकर और हाथ नचाकर बताता शुरू किया, तो मौसी की साँस रुक सी गई, “हाय राम, घोर कलजुग आ गया है, जो हो जाय सो कम !”

यह शुभ-ममाचार मुझे सबसे पहले सुनदा न ही दिया । मैं चुप सुनती रही तो वह बोली, “हर रोज तिनतियों की तरह सज-धजकर नये प्रेमियों के साथ मटक मटककर बात करने में पूरा पारगत हो गई है आज की लड़की ! जाने यह लहर कहाँ ले जायगी इसे ? प्यार के नाम पर बटखीपन का ताड़व-सा हो रहा है ।

मेन भी कहा, “अब क्या भी तो क्या जाय, सुनदा ? पश्चिम के सम्पर्क में आने के बाद दुनिया इतनी प्रगतिशील हो गई है कि ।”

सुनदा सहसा खिन्नबिनाई, “सोचकर हँसी के मारे मेरा तो बुरा हाल हो जाता है—अभी कपड़े पहनने का तो शर नहीं और मुहब्बत की दुनिया-आवाद करने में शक देखे जा रहे हैं । अच्छा, भाभी, आखिर किस मर्ज का नाम है प्यार, जिसने सारी दुनिया को दीवाना बना दिया है ?”

मे मुस्कराई, “एक बार इस मर्ज को पालकर देख ले न तू भी ।”

सुनदा की हँसी बढती गई, “तुँ सोचती हूँ, जन्म लिया है तो किसी अनुभव से वचित क्यों रहा जाय ? हर प्यार की परिणति विवाह ही में होती है, तो आखिर किसी आँख के अंध और कान के बहरे से शादी ही क्यों न कर ली जाय ।”

मेने तर्क अधिकार से कहा, “हर बात का मजाक मन उड़ाया कर, सुनदा ! जीवन के प्रति इतना नकारात्मक दृष्टिकोण अपनाकर जिया नहीं जा सकता ।”

वह फिर हँसी, “तो भाभी, मिला दो न, प्यार कैसे किया जाता है आखिर ?”

मेने झिडककर कहा, “बहुत हँस मत सुनदा, कभी-कभी तुम पर बहुत आश्चर्य होता है । प्यार करना पाप नहीं है । पुरुष और नारी एक दूसरे के पूरक होते हैं । जम नौइ यिहीन पशी को दना है तुमने कभी, जो किसी नौइ की खोज में सारी रात भटकता रहता है ।”

प्यार में मुझे एक पूँसा लगाकर वह बोली, “अपने अपने स्वभाव की

पुराना दीया नई रोशनी

बात होती है, मेरी अच्छी भाभी ! अपने परो पर वधन के पपर बांधकर नहीं उड़ना चाहती मैं । मुझ उड़ान के लिए एक बहुत बड़ी दुनिया चाहिए मुझे, चहारदीवारियों में घिरी इन छोटी सी दुनिया में मेरा तो, सब, दम घुट जाय ।”

मुझे सुनदा पर कभी कभी बहुत तरस आता है । अणकार की गलियों में भटकने वाला रोझनी की जीवन कैसे आँक सकता है । पुरुष और नारी का सम्बन्ध केवल संकम का थोड़ा ही है, आखिर जिन्दगी की इन लम्बी माया में किसी सहारे की, सार की जरूरत होती है, किसी को बाँधी की जरूरत होती है जो कभी पककर गिरने लगे हम जब, तो आगे बढ़कर धाम लें, दुनिया के निष्ठुर प्रहारों से दूट जायें हम अब, तो किसी के कंधे पर मिर रखकर सो सकें । और सुनदा-मरीखी भारतीय नारी—आखिर जिन्दगी की इस लम्बी मजिल को अकेले कैसे तय कर पाएगी वह ?

उसी दिन सुनदा की माँ से मिली तो उनकी आँखें डबडबा आईं, “सब कर्मों का फल है बेटी, क्या भी तो क्या जाय । सोचा था, कोई अच्छा लड़का मिल जाय तो सुनदा का विवाह करके निश्चिन्त होकर हरिद्वार चली जाऊँ । चार सौ रुपये में आज की मंठगाई में तो रोटी भी नम्रोंब नहीं होती, पर इसकी उमर भी बढ़ती जाती है ।”

मेरा जो भर आया—बेचारी सुनदा ! आज अगर उसके पिता जीवित होते, तो क्या उसे हजार-द्वारह सौ का लड़का न मिल जाना ? मौनह-मनह बरस का तो भाई है उसका, वह किससे क्या बात करे आखिर ? रहे रिश्तेदार, सो वे कब किसके हुए हैं ?

माँ कहती गई, “अब तू ही कोई लड़का बना, चार-पाँच सौ हो चाहे कफाता हो पर खानदानी हो । आखिर औरत को मर्द के सहारे की जरूरत होती है ।”

जाने सुनदा के कानों में बात की अनक कंने पड़ गई, आकर तनककर बोली, ‘माँ, तुम मुझे जिन्दा रहने दोगी या नहीं ? मुझे नहीं करवानी शादी-वादी । जब देखो, मर्द की कमाई, मर्द का महारा, मुझे-मुझे जीना हाराम हो गया है ।’ और झेंडेडो में मुझने बोली, “अब तुमने भी शादी की बात की तो टाँक नहीं होगा, भाभी । तुम सब जानती हो, मुझे पुण्य जाति में नष्ट नजरत है ।”

मैं भयान्, स्तब्ध चुप रहों, फिर भारी पगों से घर वापस आ गई—
हे ईश्वर, इसे सदबुद्धि दे ।

दो दिन मैं मुनदा के घर नहीं गई। आखिर तीसरे दिन रहा नहीं गया।
गई तो देखा, दरवाजा अन्दर में बंद था। आवाज लगाई, जवाब नहीं मिला।
दरवाजा खटखटाने के लिए जैसे ही दयाभ डाला कि वह खुल गया। शामद
अन्दर से चिटकनी अच्छी तरह बंद नहीं थी। मुनदा ज्यादातर पिछले कमरे
में रहती है। पहला कमरा पार करके उस कमरे में प्रवेश करने लगी तो जो
देखा, देखकर मेरा सारा रक्त जम-मा गया, जैसे मुझे लकवा मार गया हो।

चौदह वर्षोंप राकेश को बाँहों में भींचकर मुनदा पागलों की तरह उमे
लूमे जा रही थी, दूरतर आतिगल में बसे जा रही थी। कपड़े उसके अस्त-
व्यस्त हो रहे थे और उसकी आँखों में एक अजीब-सा बहसीपन, उमाद-हिलोरे
में रहा था और राकेश उसकी बाँहों से छूटने के लिए छटपटा रहा था, जैसे
गमम नहीं पा रहा हो कि आखिर यह सब क्या हो रहा है।

मैंने दीवार का सहारा ले लिया, मानो घरती ढगमगाने लगी हो।
हृत्बुद्धि-सी मैं देखनी रही, देखनी रही—हे ईश्वर, व्यक्ति के बाह्य और अंतर
में कितना वैपम्य है। गढ़ा जितना ही गहरा होता है, उसे छिपाने के लिए
उतनी ही मिट्टी ढालनी पड़ती है।

सहसा मुनदा की निगाह मुझ पर पड़ी तो उसके मुँह से जोर की एक
चीख निकल पड़ी। पागलों की तरह वह उठी, अपने कपड़े ढीक किये, मयातुर
आँखों से मेरी ओर क्षण-भर देखनी रही। फिर जोर से राकेश को धकेलकर
एक चौटा रसीद करने हुए वह बोली, “बोल, यह सब कहीं में सीपकर आया
है तू ? अभी कल तो पैदा हुआ है और दुनियाँ भर की बातें जानता है। मुझा,
बदमाश कहीं का मैं सो रही थी कि मुए ने मुझे सोये हुए ही ।
मेरी नींद खुली तो यह सब देखकर मेरी तो आँखें फट गईं... । बोल,
बोलता क्यों नहीं ?”

For only serious persons
Rafiq
12.73.

६ १।

दिल डूब-सा रहा है

घर से निकला ही था कि सामने देता सुरेस जा रहा है—मूटेड-वूटेड, हमेशा बिखरे रहने वाले बाल कट्टे हुए, चाल में एक मजीब मस्ती और हमेशा खोए-खोए दिखाई देने वाले चेहरे पर एक नई रौनक ! तेजी से कदम बढ़ाकर मैं उसके पास पहुँचा। सुना कि वह कुछ गुनगुना रहा है जैसे खुशी को वह समेट नहीं पा रहा हो। मैंने पीछे से उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, “भाज सूरज किधर से निकला है, मियाँ ? यह खुशी का खजाना कहाँ से सूटकर ला रहे हो ?”

वह सहसा चौंका और फिर एक लम्बी साँस भरकर मेरी ओर चुप देखता रहा। मैं सकपकाकर उसकी ओर देखता रह गया। उसकी मस्ती का स्थान एक हृद दर्ज की भुदनी और खोएपन ने ले लिया था।

एक क्षण चुप रहकर होठों पर एक म्लान मुस्कान लाकर उसने जैसे बड़ी कोशिश करके पूछा, “क्यों, कैसे हो ?”

मैंने सहानुभूति से पूछा, “क्यों, भई, क्या हो गया ~~दिल~~ ? दिल की बीमारी की सिवायत तो नहीं है ? सभी तो इतने खुश थे तुम कि जैसे..।”

एक झट्ठा भरकर वह बोला, “खुशी का मेरे जीवन के साथ सम्बन्ध अब सम्भव है ! मैं तो उस दिन को कोसता हूँ जिस दिन मैं पैदा हुआ था,” और जैसे जी भर घाने के कारण वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर सका। ..

“क्यों, तबीयत ठीक नहीं है क्या ?”

एक लम्बी साँस खींचकर वह बोला, “ऐसा लगता है जैसे सारा शरीर टूट रहा है, दिल जैसे दूब रहा है, धूम्रपान ने जैसे मेरी आँखों में धर बना लिया है !”

“आखिर यह सब ?”

बीच ही मैं मुझे रोककर वह बोला, “दिल जैसे बविस्तान बन गया है, शोटी में जड़ता समा गई है, और चेहरे की सारी रौनक उड़ती जा रही है।”

पुराना शीया नई रोशनी

मैंने बात को हल्का रूप देने के लिए मुस्कराकर पूछा, "कहीं दिल पर तो चोट नहीं सा गए, दोस्त, बड़ी खतरनाक बीमारी होती है यह ।"

उसका चेहरा घनहा वेदना से पीड़ित हो उठा । उसके हृदय में जैसे मैंने गूल भोक दिया हो । स्वर में असीम पीड़ा भरकर वह बोला, "मेरी इस दशा पर भी तुम व्यग्न कर सकते हो ?"

मैं उत्तर देने ही वाला था कि सहमा मुझे याद आया कि मैंने तो बारह बने कमलेश को लच का टाइम दे रखा था । घड़ी में देखा तो साढ़े ग्यारह । मैंने हड़बड़ाकर कहा, "भाऊ करना, सुरेश ! जरा देर हो रही है, फिर मिलेंगे ।"

सुनकर उसके चेहरे पर चैन की एक सहर-सी दौड़ गई । शायद उसने सोचा, चलो अच्छा ही हुआ, पीछा छूटा कम्बल से, पर प्रकट में बोला, "इतनी जल्दी ? खैर, कभी-कभी मिलते रहा करो, तुमसे मिलकर मन को कुछ पान्ति मिलती है ।"

सुनकर मेरे होठों पर एक मुस्मान फिर खेल गई, लेकिन समय की कमी के कारण मैंने चलने की तैयारी की, "अच्छा, भई, फिर मिलेंगे !"

मुझे वह दिन याद आया । हाँ, तीन-चार रोज़ पूर्व की तो बात है । मैं जब पण्डित तो सुना, चुनौती-सी देते हुये सुरेश किसी से कह रहा था, "तुम लोगों की भी कोई जिन्दगी है, जैसे एक बोझ-सा ढो रहे हो । घरे, जिन्दगी को उसके छात्रिरी जाम तक पीकर भूमना तो हम से सीखो । क्या रोये-रोये से रहने हो ।"

मैंने उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, "कभी इपर भी देख लिया करो, यार ।"

उसका चेहरा मुरझा-सा गया, बोला "बहुत दिन बाद दिसाई दिए तुम ।"

मैंने कहा, "तुम्हारी सुशी में खतल डालने के लिये माफ़ी चाहता हूँ, दोस्त ।"

वह जैसे समझा नहीं, फिर सहसा मेरा हाथ दबाते हुए बोला, "तुम्हारे भावों ही जो मैं सहमा चुप-सा हो गया, उसका जिक्र कर रहे हो ?" उसने एक लम्बी साँस ली, "घरे यार, जिन्दगी से ऊब गए हम तो । लेकिन हँसना इसलिए पड़ना है कि यार-दोस्त परेशान कर देते हैं गूढ़-गूढ़कर कि भई,

दिन डूब-सा रहा है

नरौ-जवानों में ही तुम जो बूढ़े हो गए हो, क्या बात हो गई थाखिर ? सब तुम्हीं बनाओ, इस परेशानी से बचने के लिए किया भी तो क्या जाए, मित्राय इसके कि आप बनावटी-ब्रह्मकहे लगाते रहें ।”

सब साते समय भी रह-रहकर मेरा ध्यान सुरेश की ओर घला जाता ।

तब साने के बाद कमलेश बोला, “यार, ‘ट्वल-इन-स्टोर’ बड़ी अच्छी कॉमेडी आई है । साढ़े तीन बजे के शो के लिए एक टिकट तुम्हारे लिए भी मरीद लाया हूँ ।”

हम मिनेमा-हॉल में पहुँचे तो न्यूज-रील शुरू हो चुकी थी । मोटी देर में पिक्चर शुरू हुई तो शगनी सीट पर बड़े साहब पहले ही सीन को देखकर उछल पड़े, “खूब, बहुत खूब, वन्दरफुल ।” और इसके बाद तो हर सीन पर ठहाके लगाकर, तानी बजाकर, उछल-उछल कर वह दाद देते रहे, यहाँ तक कि साथ बड़े लोग चौंकर उनकी ओर देखने लगे ।

कमलेश बोला, “अजीब हैं यह ट्वरत, ठहाके दस तरह लगा रहे हैं गोदा जिंदगी में दर्द कभी देखा न हो ।”

फिर एक ठहाका लगा तो मैंने पहचाना, अरे, यह तो सुरेश है ।

शो खत्म होने पर उसके बाहर निकलने पर मैंने उसके कंधे पर हाथ रखकर पूछा, “क्यों, मर्द, पिक्चर कैसी लगी ?”

मुझे देखकर उसके चेहरे पर उदासी की घटाएँ फिर आई, स्वर में निराशा भरकर वह बोला, “एकदम बकवास है । मैं तो शतती से चला आया । जाने इस तरह की माहिपात बातों पर लोग हँस कैसे सँते हैं । क्यों, तुमने भी देखी है क्या ?”

मैंने मुन्कराकर कहा, “मैं तो एकदम तुम्हारे पीछे ही बैठा था ?”

“क्या ?” वह सहमा धक्का मारा ।

कमलेश झुका नहीं, बोला, “लेकिन भाई साहब, हम सब लोग तो पिक्चर को बजाय आपके ठहाकों या ही अधिक आनंद ले रहे थे ।”

वह मुक्कका गया, “जी, मैं मैं नहीं तो ।”

मैं बात बदलकर उसकी इरजत बचाई, “क्यों, अब कहाँ की संपादि है ?”

“अब सीधा घर जाऊँगा । तबीयत कुछ ठीक नहीं है,” उसने अपनी

पुपना दीया नई रोशनी

मादत से मजबूर होकर कहा ।

हवा के साथ खुसबू का एक भोका आया तो मैंने किमी सुन्दर चेहरे की आशा में नजर दौड़ाई, किन्तु व्यर्थ ! फिर एक भोका आया तो पता लगा कि सुरेश ने बालों में खुसबूदार तेल लगा रखा है ।

इतने में कमलेश बोला, “भाई साहब, आपका पाउडर का डिब्बा दस-बाह् दिन तो चन ही जाता होगा ।”

“जी. ?” सुरेश सकपका-सा गया । मैंने पहली बार ध्यान दिया,—उसके चेहरे पर पाउडर की तहें जम रही थीं । मैंने चुटकी ली, “दरमस्त बात यह है कि इनके चेहरे की रीनक उजनी जा रही है, इसलिए उसका इलाज करना ही पड़ता है । क्यों, ठीक है न, सुरेश ?”

व्याप्य समझ न सकने के कारण सुरेश ने मेरी ओर झुनझुता से देखा । मैंने कहा, “अब भई, कभी लिपस्टिक और रज की हो रह गई है ।”

हड़बड़ाकर वह बोला, “अच्छा भई, चलता हूँ, मुझे तो घर जाकर दवाई खानी है ।”

इसके कुछ रोज बाद की बात है । कनॉटप्लेस में सुरेश मिल गया, तो सिकायन-मरे सहजे में बोला, “अजीब आदमी हो तुम भी, किसी की जान निकल रही हो और तुम्हें मजाक सूझता है । उस दिन . ।”

मैंने शमा-याचना-सी करो हुए कहा, “क्यों, अब तबीयत बंसी है ?”

मेरा सहारा लेकर वह बोला, “जिस्म टूट-सा रहा है, खड़ा नहीं हुआ जा रहा ।”

मुस्कान छिपाकर सहानुभूति दिखाते हुए मैंने कहा, “बतो, किसी रेस्तोराँ में चलकर बैठें । शायद तबीयत कुछ सन्तन जाए ।”

रेस्तोराँ में बैठकर बंदे को बुलाकर मैंने कहा, “क्यों, तुम्हें तो सोडा ही मुमाकिक आएगा न ?”

“मोडा ?” उसने मुँह बनाकर कहा, “नही यार, आज आइसक्रीम खाने का मन है ।”

मैंने इत्तम आदर्य में पूछा, “क्या, इन हावन में आइसक्रीम खाओगे ? कहीं तबीयत ज्यादा खराब हो गई तो . ।”

“तबीयत तो हमेशा खराब ही रहती है । बंसे मैं आगे से बाज़ी अच्छा महसूस कर रहा हूँ ।”

दिल दूब सा रहा है

और इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, उसने बंदे से कहा, "एक फ्लैट-माइसत्रीम और एक प्लेट बेजीटेशन-फटलेंट ।"

और फिर मेरी ओर मुड़कर बोला, "भई, अपना घाँटें तुम दे दो, मुझे कुछ और लेना होगा तो मैं खुद ही कह दूँगा ।"

मैंने घाँटें दे दिया । बंदे घाँटें रखकर जाने लगा तो सुरेश बोला, "एक प्लेट चीज-पकीड़ा और एक घाँटें जूम ।"

बंदे चला गया तो मेरी ओर मुड़कर वह बोला, "क्यों, पैसे तो हैं न ? यार, तुम लोगों के साथ कुछ खा-पी लेता हूँ, बरना तबीयत ही नहीं पड़ती कुछ खाने को । जाने क्या होगा जा रहा है ।"

मैंने प्रोत्साहन दिया, "नहीं यार, तुम तो तबल्लुफ करते हो !"

उसने उत्तर दिया, "नहीं दोस्त, खाने को तबीयत ही नहीं पड़ती । हर वक़्त पेट भरा-भरा-सा रहता है ।"

मैंने मुस्कान रोक्कर कहा, "रोज रात को सोते समय घूरन क्यों नहीं लेते ? उससे तबीयत भी ठीक रहती है और भूख भी खूब लगती है ।"

"अच्छा, अब ऐसा ही करूँगा ।"

वह चीज-पकीड़ा खा चुका तो मैंने बंदे को बुलाकर सुरेश से कहा, "चीज-टोस्ट यहाँ की स्पेशल-प्रिपेरेशन है ।"

"सच ?" उसने चमककर कहा, "मगवाकर देखें ।"

"मैं तो ले नहीं सकूँगा," मैंने कहा, "मभी शशि के साथ घाय पीकर आया हूँ न ।"

"तब तो तुम्हें और कुछ नहीं लेना चाहिए," वह बोला, "नहीं बदनजमी हो जाए तो," और फिर बंदे से, "दो पीग चीज टोस्ट ।"

चीज टोस्ट के आने पर उसने उन्हें जिस तेज़ी से खाना शुरू किया, उसे देखकर ऐसा लगा जैसे वह बरसों का भूखा हो । साँस की घायी-भरी बोनल को खाली कर जब उसने बंदे में और साँस खाने को कहा, तब बंदे भी मुस्कराए बिना रह नहीं सका । बंदे जाने लगा तो मैंने कहा, "साहब के लिए एक मसाला-दोसा ।"

सुरेश ने विरोध में कुछ कहना चाहा तो मैंने कहा, "यार, तुम तो तबल्लुफ कर रहे हो । कुछ खाओगे नहीं तो तबीयत कैसे ठीक होगी ?"

वह एहसान जताते हुए बोला, "अब, भई, तुम कहते हो तो साए पुराना बीया नई रोशनी

सेना हू, बरना तुम तो जानते ही हो कि मैं अस्वस्थ हूँ। लेकिन दोसा सादा ही सूँगा घौर तुम्हें भी हिम्सा बढ़ाना पड़ेगा।”

मैंने देखा, सब बैरे सुरेश की ओर आदर्य से देखने हुए मुस्करा-मुस्कराकर परस्पर कानाकू सी कर रहे थे।

दोसा खाने के बाद मैंने पूछा, “और क्या लोगे?”

“और कुछ नहीं। तुम तो जानते ही हो कि तबीयत ठीक न होने के कारण मैं भर पेट खा नहीं पाता।”

‘अब भई, धूरन खाना आज रात से ही शुरू कर दो। भला कोई बात है कि आदमी को भूख न लगे। और हाँ, जब ठीक में भूख लगने लगे तो दुनिया को चुनौती देना कि कौन माँ का लाल है जो खाने में मेरा मुकाबला कर सके।”

“क्या मतलब?” सहसा त्रिष में भरकर उसने पूछा।

मैंने उत्तर दिया, “कुछ नहीं, मैंने तो यो ही कहा था। तबीयत जब गिर रही हो, तब इसमें अच्छा इलाज और क्या हो सकता है कि डटकर खाया जाए। आखिर इसी तरह तो ताऊत आएंगे और दूटती रंगों में नए प्राणों का संचार होगा।”

इस से पहले कि वह कुछ कहता, रमेश ने आकर कहा, “हैलो!” और बात वहीं पर घम गई।

“अच्छा भई, चलता हूँ,” जाते हुए सुरेश बोला।

वह चचा गया तो रमेश बोला, “यार, परिचय तो करा देते इससे। बहुत सटेलियाँ हैं इस की, कुछ फामदा ही रहता।”

“तुम इसे कैसे जानते हो?”

“कनब में देखा है। कमाल का जिन्दा-दिल है।”

मैं मुस्कराया, “तुमने कभी हाल-चाल तो नहीं पूछा इन हजरत का?”

“नहीं तो, कभी बान ही नहीं हुई। क्यों?”

“कुछ नहीं, जरा यों ही”, बान टांगते हुए मैंने कहा, “और हाँ, भई, कत कनब जाने समय मुझे भी साथ ले चलना।”

दूसरे दिन क्लब जा रहे थे कि रास्ते में देखा, सुरेश बस-स्टॉप पर खड़ा था। मैंने कार रोककर पूछा, “क्यों भई, वहाँ जा रहे हो? कहो तो रास्ते में छोड़ता चमू।”

दिल डूब-सा रहा है

"क्यों तुम कहाँ जा रहे हो ?"

"इण्डिया-गेट," मैं जान-बूझकर झूठ बोला । "क्यों, चलोगे ?"

उसके चेहरे पर कहीं मुर्दानो छा गई, बोला, "नहीं, यार, तुम्हीं हो आओ, यह सब हमारी किस्मत में कहीं ।"

"क्यों, तबीयत तो ठीक है ?"

अपनी पुरानी आदत से मजबूर होकर वह बोला, "दिन ठूब-सा रहा है ।"

"अरे, तो आराम करो," मैंने कार चलाते हुए कहा, "भ्रष्टा, गूढ़वाई ।"

कार चली तो रमेश ने पूछा, "क्यों, इसकी दिल की बीमारी है क्या ? बेचारा । पर हाँ, तुम झूठ क्यों बोले कि इण्डियागेट जा रहे हैं ?"

"इमलिये, मेरे दोस्त, कि अगर इसे मानूम हो जाना कि हम भी बनव जा रहे हैं, तो इसकी दिल की बीमारी ज्यादा बढ जाती और तब यह आज कलब न जा सकता ।"

वह चकराया, "क्या मतलब ?"

"यार, ज्यादा टोका मत करो ।"

कलब पहुँचे हमें मुस्किल से पाँच मिनट बीनें होमे कि एव एंगो-इण्डियन लडकी के हाथ में हाथ डाले एक अजीब अन्दाज से झूमता हुआ सुरेश भी आ गया ।

"जरा इधर हो आओ, ताकि हमें यह देख न ले", मैंने रमेश को एक ओर करतें हुए कहा तो वह चकित होकर बोला, "क्या हो गया है तुम्हें ?"

मैंने होठो पर अँगुली रखकर कहा, "धुप ।"

सुरेश ने आते ही खुशी से झूम कर, चिल्लाकर कहा, "बीरियो, वामरेड्स ! देर किस बात की है, हो जाए हाथ शुरू ।"

और कहते ही उस एंगो-इण्डियन लडकी की कमर में हाथ डालकर उसने इस क्रूर तरीके से नृत्य करना शुरू किया कि तालियों से बनव गूँज उठा ।

उसने एक अजीब अन्दाज से झुककर इस सम्मान को स्वीकार किया । बनव में जैसे हर लडकी उसके साथ नृत्य करने को बेकरार हो और वह भी गोया उन पर महसान करने के लिए ही एक-के-बाद-एक नई लडकी के साथ नृत्य पुराना दीया नई रोशनी

करता रहा। रमेश चक्किन होकर बोला, “यार, इनका तो दिल डूब रहा था।”

घोर में उम टेबल की घोर देख रहा था जिम पर तीन लड़कियों के साथ बैठकर सुरेश ने चिल्लाकर कहा, “द्वि-की।”

सुरेश घोर जोश से उनका चेहरा चमक रहा था। फिर चिल्लाकर वह बोला, “हैलो सुद, शुरू करो यार, तुम भी कैसे मुर्दादिन हो।”

तभी चुपके से रमेश के साथ जाकर मैने कहा, “हैलो, सुरेश।”

मुझे देखकर वह धबड़ा गया। “तुम तुम यहाँ कैसे? तुम तो इण्डिया गेट जा रहे थे न?” जल्दी से उठकर मुझे एक झरोका लेकर उमने पूछा।

मैंने मुस्कराकर उत्तर दिया, “प्रोग्राम कंसिल कर दिया। सोचा वहीं नृत्य करने-नरते तुम बेहोश न हो जाओ, इस कारण कतब चला भाया। तुम्हारा दिल डूब रहा था न, अब कैसी तबीयत है?”

उसके चेहरे का रंग उड़ गया, अपनी टेबल की ओर देखकर वह बोला, “इन बार रहम करो, सुरेश, इन बार मेरी इच्छा बची रहने दो।”

मैंने उसे सात्वना देते हुए कहा, “भरे, मैं तुम्हारी मान-हानि करूँगा?...लेकिन तुमने बनाया नहीं, अब दिल का क्या हाल है?”

गिड़गिड़ाते हुए वह बोला, “सुरेश, प्लीज ...।”

मुझे तरस आ गया, बोना, “भरे, इतना धबड़ा क्यों रहे हो, यार, मैं किसी से कुछ कहूँगा थोड़े ही। पर खुशकिस्मत हो, दोस्त। हम तो दुप्रा करते हैं कि ऐसी दिन की बीमारी हमें भी हो जाए। दाद देना हूँ, दिल के डूबने का इलाज अच्छा ढूँढ़ा है तुमने। अच्छा जाओ, वही उनसे इतनी दूर रहने से दिल फिर न डूबने लगे।”

मैं जाने लगा तो वह बोला, “कुछ खाओ-पीओ तो सही, यार। भाओ परिचय भी करा दूँ। फिर नाइट-शो देखोगे।”

मैंने जाने-जाने मुस्कराकर कहा, “नहीं दोस्त, न तो मेरा दिल डूब रहा है, न बिस्म टूट रहा है और न भाँखों में मूलापन ही समा रहा है। बीरियो।”

लेकिन मैं खूब जानता हूँ कि हमेशा उन सब के सामने, जिन्हें उसकी इस अभिनय-कुशलता का ज्ञान नहीं है, उसका दिल डूबेगा, बिस्म टूटेगा और भाँखों में मूलापन समाएगा।

दिल डूब-सा रहा है

१०

मोह के बन्धन

Moh Ke Bandhan



किंशोरीलाल ने घर के अन्दर बंदम रखा ही था कि पार्वती ने आकर कहा,
"कुछ मुना, ससि की बहू के लडना हुआ है।"

चारपाई पर बैठकर निर्लिप्त भाव से वह बोला, 'अच्छा।'

पार्वती उत्साहपूर्वक बोली, "अब तुम दादा बन गए हो, दादा।"

उसी लहजे में वह बोला, "कौन कभी किसी का हुआ है, ससि की माँ।

प्यार, मोह केवल छनना है, आत्म-प्रवचना का प्रतिरूप।"

पार्वती सगत में आ गई, बोली, "क्या कहते हो जी तुम, भला अपनी
से किसे मोह नहीं होता?"

पर किशोरीलाल तो ममता, मोह से जब का नाता तोड़ चुका था।
वह केवल मुस्कराया, जैसे पार्वती की अविद्यता पर उसे तरस आ रहा हो।
हाँ, जो इसान जिदगी से सबक सीखना ही न चाहे, उसे कहा भी क्या जाए।
दो-दण्ड चित्रवत् गड़ी रहकर पार्वती ने एक लम्बी ससि ली और रसाईघर में
चली गई। इधर एक अरसे से पार्वती किशोरीलाल में एक अनिहारी परिवर्तन
होते देख रही थी, पर वह इतना भयानक रूप धारण कर लेगा, इसकी उसने
कल्पना भी न की थी। भला कोई बात भी हो, अपनी सतान कितनी भी बुरी
हो, पर कोई इस तरह नाता तोड़ देता है?

किशोरीलाल को वह दिन याद आया, जिस दिन ससि पैदा हुआ था।
प्यार से विमोह होकर उसने कहा था, "कितना सुंदर है मेरा बेटा, कितना
प्यारा।"

अपना पेट काटकर और पत्नी के गहने बेचकर भी वह ससि को पठाता
गया, इस आशा में कि डाक्टर बनकर वह उसने बुझाये का सहारा बन सके।
वह दिन उसे आज भी याद है, जिस दिन एक सरकारी अस्पताल में ससि को
नोचरी मिली थी। किशोरीलाल को लगा था जैसे उसने सबेरा पहली बार
देखा हो। नोचरी एक दूसरे शहर में ज़रूर मिली थी, पर हमसे क्या हुआ,
तीन सौ की नोचरी, फिर रहने को बगला मुफ्त, कोई कम बड़ी बात है?

पुराना दीया नहीं रोशनी

दासि ने जवनपुर से पहले महीने डेढ़ सौ रुपये भेजे तो हर्ष से गाँते हुए उगने कहा था, “भय दासि की दादी जल्दी कर दो, दासि की माँ ।”

चार महीने बाद ही दासि की दादी हो गई । नवविवाहिता पत्नी के साथ वह जाने लगा, तो जिसोरीलाल के हृदय में धार का सागर उमड़ छाया था, “बहू को किसी प्रकार की कमी महसूस न होने देना, बेटा ।”

पर विवाह के छे महीने भी न बीत पाये थे कि जिसोरीलाल के ये सपने धूर हो गये । विवाह के दो महीने बाद दासि का पत्र आया

“पूज्य पिताजी,

पर का सच बड़ जाने के कारण मैं इस बार तो रुपये से अधिक नहीं भेज सकूँगा ।

—भापका बेटा, दासि ।”

इसके बाद दासि ने पत्र छोटे होते गये । हर महीने हाथ तंग होने के कारण रुपये भी कम होते-होते पचास तक आ गये । कभी-कभी जिसोरीलाल को लगता कि दासि कुछ बदल-गा गया है, कि हाथ तंग होने की बात महज कहाँ है । पर दूसरे ही क्षण वह स्वयं पर भुँभुगाने लगता—भरे, उसका दासि इतना गिर सकता है ?

पर उस दिन पड़ोस का रामलाल जवनपुर में आया तो बोला, “तुम्हारे बेटे के तो बड़े ठाढ़ है, जिसोरीलाल ।”

उने टोचकर वह बोला, “किसी बात की कमी तो नहीं उगे ?”

“कमी किस बात की, दो महीने हुए उमका बेगन सीत माँ ने चार सौ रुपये हो गया है, भला जिसका सितारा इतना मृन्म होता है ? आज हमकी पार्टी है तो नज उगरी भरे, तुम्हारा बेटा तो राज कर रहा है, राज ।”

इसके प्रतिरिक्ता जिसोरीलाल से कुछ गुता नहीं गया । तो उमका भासका सत्य सिद्ध हुई क्या ? पर पिता का विश्वास हार नहीं मान सका था, भला उमका दासि अपनी माँ साथ की इस तरह होगा दे सकता है ? यकानी हवा का एक भोजा आया तो उगे बाद आया कि सदियों के लिए उसने घोर उमकी परती के पास एक भी गरम कपड़ा नहीं था । घोर फिर दासि की माँ की तबीयत भी कुछ दिना में ठीक नहीं थी । काफी मोचो के बाद उमके बेटे को इस बारे में लिखा तो बेटे का उत्तर आया था

भोट के बच्चा

“पिताजी,

मुझे खेद है कि हाथ लग होने के कारण मैं इस समय और रुपये भेजने में असमर्थ हूँ। आशा है कि आप मेरी मजबूरी समझेंगे। बुरा न मानें तो एक बात कहूँ, आप खर्च जरा विफायत से किया करें।

बेटा, शशि।”

पढ़कर किशोरीलाल स्तम्भित रह गया था। दो घण्टा वह उस पत्र को देखता रहा था, मानो उसे अपनी आँखों पर विश्वास न हो रहा हो। आखिर हारकर उसने पत्र बन्द कर दिया था—हाँ, पत्र उसके शशि का ही था, शशि का। जिसके सहारे उसने रंगीन स्वप्न देखे थे, ऊँचे-ऊँचे महल बनाये थे।

पार्वती ने खामते हुए अन्दर आकर कहा था, “भला इस तरह बब तक बैठे रहोगे ? अरे, यह सब तो हमेशा से होता आया है, फिर दुखी होने से लाभ ?”

पत्नी के मुरझाए चेहरे को देखकर किशोरीलाल को याद आया था कि दस रोज़ से उसने दवाई की एक बूँद भी नहीं पी थी। पीती भी कैसे, खरीदने को पैसे हो तब न। और डेटे का पत्र आया है, विफायत से खर्च किया करो ?

सोचकर किशोरीलाल के दिल में दर्द-सा होने लगा—हाँ, पार्वती ने ठीक ही कहा था, यह सब तो हमेशा से होता आया है, कोई नई बात सोढ़े ही हैं। किन्तु आज वही पार्वती ममता, मोह के बन्धन फिर से बाँधना चाहती है। यह कौरी भावुकता के प्रतिरिक्त क्या है आखिर ? और भावुकता और भ्रमंता में अन्तर ही कितना है ?

विचारों की शृङ्खला बढ़ती जा रही थी कि पड़ोसी हीरालाल ने आकर कहा, “कुछ सुना, चाचा, मुरेश सेठ नानकचन्द की दुकान पर नीकर हैं, चालीस रुपये महीने पर।”

पार्वती ने सुना तो उसके दिल की घड़कन बन्द हो गई, व्याकुल होकर बोली, “हाय मेरा लाल ! मुझे कल उसके पास ले चलना, भैया, मैं उसे मना लूँगी। भला कोई इस तरह रुठ जाता है ?”

किशोरीलाल ने कठोर स्वर में कहा, “किसी के पास जाने की जरूरत नहीं, मुरेश की माँ।”

पार्वती ने विरोध करते हुए कहा, “तुम कैसे हो जी ?”

पुराना दीया, नई रोशनी

“तुमने सुना नहीं, पारो ?”

पार्वती स्तब्ध रह गई। हो क्या गया है इन्हें ? मोह, प्यार तो जैसे छू तक न गया हो। भला धादमी धपती को पराया कैसे मान से ? वह दिन उसे याद आया जब दूर के रिश्ते की एक विषया बहन की मृत्यु हो जाने पर उसकी सात वर्षीय इकलौती भतीन सुरेश को उसकी गोदी में देते हुए किशोरीलाल ने रुंधे कंठ से कहा था, “भाज से इसे अपना ही बेटा समझना, शशि की माँ।”

पार्वती ने ममता में भरकर सुरेश को छाती से लगा लिया था तो धान-धानिरेक से किशोरीलाल की आँखों में आँसू आ गये थे। शशि को बुलाकर उसने कहा था, “भाज से सुरेश तेरा छोटा भाई है, बेटा।”

चौदह वर्षीय शशि ने उछलकर जब कहा, “यह कितना सुन्दर है, पिताजी,” तो किशोरीलाल के दिल से एक बोझ-सा उतर गया था।

डेड सो रूपायों की बलर्कों के पश्चात् यका-भाँदा किशोरीलाल घर सौटता तो माँ के पास जाने के लिये रोंते सुरेश को धुप कराने के लिये वह कभी उसे टोंफी और कभी गोली से देता। सुरेश माँ की भूलकर उसके गले में बाँहें डाल देता। उसे ऐसा लगता जैसे इस भोले, मामूम बच्चे के प्यार ने उसकी ज़िंदगी में एक नया आकर्षण उत्पन्न कर दिया हो। मोहल्ले की पाठशाला में उसने सुरेश को भी दाखिल करा दिया। इससे दो दिन बाद की बात है, एक दिन मास्टर रामकिशन उससे मिले तो बोले, “सुरेश का सयाल रखा करो, किशोरीलाल। चोरी करना सीख गया है।”

“क्या.. ?”

शोध से बाँपते हुए पर आकर सुरेश के बान पकड़कर उसने पूछा था, “तू चोर करना सीख गया है, रे ?”

सुरेश सहमा-सा अड़ा रहा तो गरजकर वह बोला था, “तबरेदार जो फिर ऐसी शिक्षागत आई तेरे बारे में।”

सुरेश ठरकर दो बदन पीछे हट गया तो उसे पुचकारकर वह बोला था, “चोरी करना बहुत बुरी बात है, बेटे, फिर कभी मन करना, समझे ?”

पर ज्यो-ज्यो समय बीतता गया था, सुरेश के बारे में शिक्षावर्तें बड़ती गई थी। बहुधा प्यारवश किशोरीलाल सुनकर घनमुना कर देता। महीने

मोह के बंधन

वर्षों में बदल गए। एक दिन शाम को किशोरीलाल घर आया तो उसकी भाँखों के सामने अधेरा छा रहा था—उसकी नौकरी छूट गई थी। उसने भन्दर कदम रखा तो उसे ऐसा लगा कि जैसे घर में मौत का-सा सन्नाटा छाया हो। सहमकर उसने पूछा, “क्या हुआ, सुरेश की माँ?”

बुझने दिल से पार्वती बोली थी, “तुम्हारा बेटा नशे में चूर भन्दर पड़ा है।”

किशोरीलाल सक्ते में आ गया। भन्दर जाकर उसने जो देखा तो शोध के मारे उसकी मुट्ठिया मिच गई थी, “सुरेश!”

सुरेश उसी तरह पड़ा रहा था। नाथ से पागल हो वह भागे बड़ा तो उसे रोकते हुए पार्वती ने कहा था, “जो कहना हो बल सुबह कह लेना, इस समय वह होश में थोड़े ही है।”

“तुम हटो जो!”

“तुम्हें मेरी कसम जो इस समय कुछ कहो। क्यों रात के बजने सारी दुनियाँ में ढिंढोरा पीटने हो?”

बड़ी मुश्किल से स्वयं को बरा में करके वह सुबह की इतजार करने लगा। सुबह हुई, उसकी आँखें खुली तो देखा, सुरेश अपनी चारपाई पर बैठा अगड़ाई ले रहा था। गरजकर वह बोला, “तूने बल धराब पी थी?”

सुरेश ने कोई उत्तर नहीं दिया तो वह बोला, “जवाब क्यों नहीं देता?”

“आप कौन होते हैं मुझमें जवाब तलब करने वाले?” सुरेश अकड़कर बोला तो किशोरी लाल सक्पका गये थे, “क्या कहा?”

“आपके साथे मेरा निर्वाह नहीं हो सकता। जब से होश सम्हाला है, डाँट ही खाई है। आप मेरे पिता नहीं है जो।”

“बको मत।”

“आप रोब किस बात का डाल रहे हैं? मैं जा रहा हूँ, आप की दो रोटियों का मुहताज नहीं हूँ।”

हृत्बुद्धि से किशोरीलाल जाते हुए सुरेश को देखता रहा था। उफ़, दुनियाँ कितनी कृतघ्न है! और आज वही सुरेश किशोरीलाल ने पूरा से मुँह बिचका लिया, मेरा किसी से कोई नाता नहीं रहा अब।

पर ससल्ली देकर इमान कब तक जो सबा है? किशोरीलाल के दिल में दर्द सा होने लगा। उसे किरण की याद आई। प्यार में वे बायदे, उनकी

पुराना दोया नई रोशनी

स्मृति भाज भी उनके मन करण की बीवनी है। वे दिन उसे भाज भी याद हैं जब उसे अपनी ओर खींचकर वह कहता, "किरण !" और किरण प्यार से बिभोर होकर उससे लिपट जाती थी। जन्म-जन्मान्तर तक साथ रहने की वे प्रतिज्ञा करते। ज़िन्दगी इतनी मधुर किशोरीलाल की कभी नहीं लगी थी। पर एक दिन वह किरण के घर गया तो उसे जैसे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ—किरण इयाम के बाहुपाश में बँधी हुई थी। कुछ क्षण वह देखता रहा और फिर धीरे-धीरे वापस चला आया, उसकी ज़िन्दगी जैसे छुट गई हो। प्यार का भ्रन्त इतना कफ़ल, इतना निम्र होना, उरु ! ज़िन्दगी में उनका सारा भावपूर्ण सपना हो गया। माँ-बाप की वह बचपन में ही खो चुका था। एक रिश्तेदार की कृपा से एम ए पाम करने के बाद वह भ्रम्मी रुपये महीने पर एक मारवाही सेठ की दुकान पर क्लर्क मग गया था। इतनी बड़ी दुनियाँ में किरण ही थी, जिसे वह अपनी कह सकता था। किन्तु वह उसके साथ इतना बड़ा मज़ाक करेगी, किशोरीलाल ने कभी नहीं सोचा था।

किसी तरह वह ज़िन्दगी के प्रति फ़्रंज-भ्रमरगो निभाए जा रहा था कि एक दिन उसके वे ही रिश्तेदार आकर बोले, "मेरे किशनचन्द की बेटो पार्वती से तुम्हारी सगाई पक्की कर आया हूँ, बेटा।"

किशोरीलाल जानता था, उसकी पसन्द का कोई महत्व नहीं, चाही भी उसे यहाँ करने पड़ेगी ही। भाज से दो महीने पहले वह डटकर इसका विरोध करता, किन्तु अब ज़िन्दगी की वह भाग उसमें धुँस चुकी थी, धुँसे मन से उसने हामी भर दी।

मुहागराज को घुँघट उठाकर उसने देखा, पार्वती देखने में बुरी नहीं थी। ज्यो-ज्यो समय बीतता गया, पत्नी का प्यार उसके दिल के पाव को भरता गया और जब दम महीने पदचान् एक तीसरे प्राणी ने आकर उनके प्यार पर मुहर लगा दी, तो वह आनन्द से बिभोर हो गया था। पार्वती ने प्यार से बच्चे की धपधपाकर कहा था, "बयो जी, इसका नाम चाँद रेंगा रहेगा?"

पुनर्जित होकर वह बोला था, "भरे, चाँद-मा सुन्दर तो यह है ही।"

चाँद की मागूम मुस्कान देखकर उसकी दिन-भर की पकान दूर हो जाती। उबकी तोवती बोली मुन प्यार से बिभोर होकर वह उसे घूमने

सगता था, इतना कि पार्वती को याद दिलाता पड़ता, "आज साना नहीं साम्रोने क्या ?"

जिन्दगी में खोया आकर्षण फिर से पैदा हो गया, मानो उसे जीने का एक नया आधार मिल गया हो ।

पर एक दिन वह ऑफिस से घर आया, तो पार्वती ने दूधे कठ से कहा, "चाँद को पता नहीं क्या हो गया है, बोलता ही नहीं ।"

सकपकावर वह झदर गया तो देखा, चारपाई पर झोपा पड़ा चाँद बहबड़ा रहा था, आँखें उमकी खड़ी हुई थी और शरीर तब के समान तप रहा था । थकानपर वह बँचजी को बुला लाया, किन्तु रात के दो बजे इस दुनियाँ से, माँ-बाप के दुतार से, प्यार में हमेशा के लिए नाना तोड़कर चाँद चल दिया ।

निमति के इस क्रूर ध्यग्य ने किशोरीलाल के दिल को बीष दिया । इतनी अप्रत्याशित चोट सहने की हिम्मत नहीं थी उसमें । हर गुजरते दिन के साथ जिन्दगी में उसकी आस्था खत्म होती गई । उसे लगा कि जैसे जिन्दगी का बोझ वह दो नहीं पाएगा । उफ, प्यार का अन्त एक लम्बी धँपेरी रात ही है क्या ?

पर आशा-दीप पूर्णतया झुभ नहीं पाया, अघनार रोज़नी को निगल नहीं सका । चाँद की मृत्यु के दम माग पश्चात् क्षति का जन्म हुआ तो जैसे जिन्दगी फिर मुस्कराई, क्षति के रूप में प्यार एक बार फिर उसकी जिन्दगी का सहारा बनकर आया । हाँ, आगिर इसान भतीत के बटु अनुभवों के कारण प्यार के नातो रिस्ता को कैसे तोड़ दे ? लेकिन आज . हाँ आज उगी क्षति का पत्र आया है कि ।

और मुद्दा किशोरीलाल के दिल में वेदना की एक सहर सी उठी । प्यार, ममता, मोह ने दर्द, अभाव और घुटन के अतिरिक्त कुछ नहीं दिया, कितना बड़ा ध्यग्य है यह !

जिन्दगी का चक्र रूना नहीं, किन्तु गहन अनास्था और अनासक्ति के तर्ज ने किशोरीलाल के सारे जीवन को विषाक्त कर दिया ।

एक दिन वह सेटा हुआ था कि पार्वती न तेजी ने आकर कहा, "बहू का पत्र आया है, मुन्ना बहुत बीमार है ।"

खीभकर वह बोला, "तुम मुझे अभी खन लेने दोगी कि नहीं ? मेरा पुराना दीया नहीं रोसनी

૧૧

અપની-અપની વાત

दुपहर से घर आते समय अविनाश की दिल प्रीथ से उबल रहा था। रह रह कर मिस्टर चैटर्जी के शब्द उसमें कानों में गूँज उठते, "तुम काम ध्यान लगाने का नहीं करता ? हम रोज-रोज की गलतियों की वंसे भाफ कर संकेगा ?"

अविनाश का मन बिया था कि कहे साहब, आज ही तो गलती हुई है। लेकिन फिर झुकाए बड़े मुनता रहा, जवाब देकर नौकरी की लात वंसे भार दे वह ?

उसे चुप देख मेज पर जोर से हाथ मारते हुए भल्लाने मिस्टर चैटर्जी ने कहा, "जाओ, भागे ऐसी गलती न हो, तुम्हारे साथ फिर सपाने के लिए हमारे पास वकन नहीं है, सुना ?"

अविनाश प्रीथ से तिलमिला उठा था—आले की सारे दिन मेज पर पंर रखे सिगार कूँवने रहने में तो छुट्टी नहीं मिलती और बातें देखो कितनी बनाता है। लेकिन दिल के गुबार दिल ही में रह गए और उसे लून का धूँट पीकर चुप रह जाना पड़ा। इन्सान की सबसे बड़ी कमजोरी और दुस्त उसकी विवधता है।

घर आते समय सारे रास्ते वह बड़बड़ाता रहा, "माला घादमी है कि रेल का इजन, कभी ठहा ही नहीं होता। सिवाय हुकम चलाने और भिठकियाँ देने के सारे की कोई काम ही नहीं है, और जब मुद्रायने का समय आता है तो कंसी मीठी-मीठी बातें बनाता है, दिष्टावार का वंसा डोग रचता है ! उल्लू का पट्टा !"

विचारा की गड़ी टूटी, जोर-जोर के नारों से वह चौंक उठा। देखा, लगभग पाँच सौ व्यक्तियों का एक जूँस बड़े जोर से नारे लगा रहा था, "तानाशाही बंद करो ! धर्माचारी मुर्दाबाद ! न्याय हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है !"

अविनाश की रगों में एक नया खून दीह गया, घाशा की एक नई पुराना दीया नई रोशनी

सहर में बह बह गया। उसका मन किधा कि चित्ना-चित्नाकर मिस्टर चैटर्जी को सुना दे कि अग्याचार का जमाना लद गया है और न्याय को विजय होकर ही रहेगी।

लेकिन उसे भूल बड़े जोर की लगी थी, इसलिए वह लम्बे डग भरता हुआ तेजी से चलता गया। इसी पेट की खातिर ही तो आज इतना अपमान सहना पड़ा था—मोचकर अविनाश प्रोष से भर गया—फिर भी उसकी पूजा किए बिना वह कैसे रह सकता था।

काठ के उल्लू कुरसी पर बैठकर अपने को मुदा की दुम समझने लगते हैं। क्या शान से टांगें फैलाए हुकम चलाते हैं—यह करो, वह करो, ऐसा क्यों किया, वंसा क्यों किया। इतनी भी अक्ल नहीं कि आखिर इमान ही से तो भूल होती है। लेकिन नहीं, देखता ऐसे है जैसे खा जायगा।

घर पहुँचकर उसने देखा, दरवाजा बंद था। वह झुंझला उठा, “जब देखो दरवाजा बंद, जैसे दिनदहाड़े चोर-डाकू ही तो घुम आयेंगे।” उसने दरवाजे को बेदर्दी से पीटना शुरू किया।

आखिर शंल ने दरवाजा खोला, “न्या करले हो? इतनी जोर से खट्खटाने की क्या जरूरत थी? भा तो रही थी। मुहल्ले वाले क्या कहते होंगे।” —

“मुहल्ले वाले जायें जहनुम में।” वह उबल पड़ा, “और हाँ, मेरे मामने बहुत बोना मत करो, मुना?”

पति के तेवर चढ़े देखकर शंल चुप हो रही।

“पापा भा गए, हमारी टॉफी लाए?” कमरे में प्रवेश करते ही नीना ने उछलकर उसकी गोद में चढ़ने का प्रयत्न करते हुए पूछा।

“चल, दूर हट। ऊपर क्यों चढ़ी आती है?” उसे धकेलते हुए अविनाश बोला, “चल, भाग।”

पापा के तेवर देखकर नीना का मुँह उतर गया, रमाँसी होकर बोली, “लेकिन, पापा, हमारी टॉफी।”

“तू जाती है कि मार खाएगी? बम्बलन को खाने और मोने के सिवा कोई और काम ही नहीं है।”

“आ, बेटी, बल ला देगे,” नीना को सहमी देकर प्यार से उसे बाहर भेजते हुए शंल ने कहा, “पापा की तबीयत आज ठीक नहीं है, हूँ।” और फिर अविनाश की टाई खोलती हुई बोली, “तबीयत सराब है क्या?”

चाय बनाऊँ ?”

“नहीं !”

“एक प्याला पी लो, तबीयत जरा ठीक हो जायगी।” अविनाश के जूतों के फीते खोलते हुए शैल बोली।

“मुझे तग मत करो, अपनी यह डॉक्टरी अपने पास ही रहने दो, मुना ? एक मिनट भी तो चैन नहीं लेने देती !”

शैल स्तब्ध रह गई—जाने क्या हो जाता है इन्हें कभी-कभी, सीधे मुँह बाज ही नहीं करते। बाज करो तो खाने को दौड़ते हैं।

“मेरी फॉटन की पेंट कहाँ है ?” दो शाय की चुप्पी के पश्चात् अविनाश ने पूछा।

“क्यों, वहीं जा रहे हो क्या ?”

“हाँ, कलब।” तीखे स्वर में अविनाश ने कहा।

“कलब थोड़ी देर बाद चले जाते, अभी तो बहुत समय है,” डरते-डरते शैल बोली, “थोड़ा आराम कर लो, फिर चले जाना।”

“मैं कहता हूँ, तुम मेरी हर बात में टाँग क्यों अडायी हो ? आखिर अपनी यह आदत तुम जब छोड़ोगी ? अपना मला-बुरा मैं खुद सीच सकता हूँ, समझी ?” भालमाटी में से पेंट निकालकर उसे पहनते हुए वह बोला।

शैल रुझायी हो गई, “हाँ, मैं कौन होती हूँ तुम्हारी बातों में दमल देने वाली ! जाने क्या हो गया है तुम्हें—सीधे मुँह बाज ही नहीं करते, जैसे किसी में सडकर भाये हो।”

अविनाश का पारा धीरे चढ़ा, “तुम अपनी यह बकवास बंद भी करोगी या काम तो कुछ करना नहीं, बातें बनाना और घायू बहाना खूब भाता है। मुबह पन्चीस बार कहा कि पेंट में बटन लगा देना, लेकिन नहीं, इसमें खाने साहब का भी क्या क्रमूर—अपने बनाव-श्रु गार से उन्हें छुट्टी मिले तब न।”

“भरे, मैं तो भूल ही गई थी,” शैल सज्जित होकर बोली, “लामो, लगा हूँ। असल में सारा दिन सिर-दर्द इतना होता रहा कि कुछ काम करने को मन ही नहीं किया।”

“रहने दो, मैं सब समझता हूँ,” अविनाश बोला, “ये बहाने किसी और के सामने बनाना।”

। पुराना दीया - नई रोशनी

शैल स्वस्थ रह गई—बचा हो गया है आज अविनाश को ? शैल के ज़रा-सा भी सिर-दर्द होने पर जो डॉक्टरों के पास भागा फिरता था वह आज . .

“मुई, पापा और बटन कहाँ हैं ?” अविनाश ने भुँभुताकर पूछा ।

शैल बटन लगाने लगी तो वह पीछे हट गया, “रहने दो, मैं खुद लगा सकता हूँ ।”

शैल की माँसों में घाँसू घा गए, बोलो, ‘एक भूल की इतनी बड़ी सजा तो न दो । आखिर इमान ही मे तो भूल होती है ।’

अविनाश ज़रा ठिठका । हाँ, वह भी तो सारे रास्ते यही कहता आया था कि आखिर इमान ही से तो भूल होती है । मानव पूर्ण रहा ही कब है ? लेकिन दूसरे ही क्षण वह सँभल गया—जब उसके साथ ही नरमी नहीं दिखाई गई तो वही क्यों दिखाए ?

“रहने दो,” उसने कठोर स्वर में कहा, “कोई ज़रूरत नहीं ।”

अविनाश के उमरी तरह बलब में चले जाने से शैल की माँसों में रहा-सहा मेघ भी बरस पड़ा—जाने क्या हो गया है इन्हें, जितना ही भुँको, गिर पर ही चढ़े आते हैं । दुनियाँ आखिर इतनी निर्मम, इतनी निष्ठुर, इतनी कटु बन कैसे जाती है ? दूसरों को दुखी देखकर भी आखिर उसे तरंग क्यों नहीं आता ? शैल की माँसों में उस समय इतनी बरणा थी कि विधाता के दिल होता अगर, तो वह रो पड़ना ।

“ममी, पापा कहाँ गये ?” नीना ने आवर पूछा ।

“गये होंगे वहाँ मैर-मपाटा करने,” शैल बटुना से बोली, “ममी को घूमने की जगहों की कोई कमी है ।”

“ममी, पापा की आज इतना गुस्सा क्यों आ रहा था ?”

“आये होंगे किसी से सडकर, और गुस्सा पर बातों के सिवा और किस पर उतर सकता था ।” शैल कहती गई और नीना माँसों चड़ाए दिमाग पर पूरा जोर डालकर समझने की कोशिश कर रही थी कि ममी आखिर कह क्या रही है !

“हिन्दुस्तान की नारी को भिड़कियाँ खाने और अत्याचार सहने के घण्टाबाज बान्ने हैं क्या है ।”

“ममी, छ बज गए हैं, बहुत भूख लगी है, लेकिन रामू ने अभी खान तैयार ही नहीं की ।

विचारों की कड़ी दूटी, शैल को सहसा त्रोष भा गया, "रामू, ओ रामू !" उसने विल्लाकर कहा, "भरे, वहाँ मर गया है ?"

"जी, बीबीजी," दो क्षण पश्चात् रामू ने भाकर कहा ।

"क्यों रे, क्या से गला फाड़ रही हूँ, तुम्हें सुनाई नहीं देता क्या ?"

"आए तो रहे, बीबीजी ।"

लेकिन शैल थी कि बोले जा रही थी, "भुए को भगडाइयाँ और उवासियाँ लेने के सिवा कोई काम ही नहीं है । क्यों रे, आज चाय को इतनी देर क्यों कर दी ?"

"देर कहाँ हुई है, बीबीजी । आप रोज इसी वक्त तो चाय पीयो हो ।"

शैल उबल पड़ी, "तुमने कितनी बार कहा है, जबान मत लड़ाया कर । काम करना है तो चुपचाप किया कर, बरना नौकरो की कमी नहीं है, सुना ?"

रामू बड़बडाता हुआ रसोई की ओर चल दिया, "सारे दिन काम करते-करते मर तो जायें हैं, लेकिन सिवा भिड़कियों और घमकियों के जैसे हम पशु हो ।"

"भरे ओ रामू, पानी डाल दे जल्दी, भुके दर हो रही है," बाहर से जमादारनी की आवाज सुनाई दी ।

"ठहर री, आसमान सिर पर क्यों उठाए हो !" रामू की डाँट सुनाई दी ।

रामू चाय का पानी घोर दूध रखकर जाने लगा तो शैल फिर बोली, "तुम्हें क्या भजन आएगी कि चाय के साथ छतनी रखते हैं । रोज-रोज एक ही बात समझाते समझाते दिमाग खराब हो गया है मेरा ।"

रामू का मन किया कि कहे - दिमाग तो आपका शुरू से ही खराब था बीबीजी, पता आपको आज चला है ।

"रामू, भरे ओ रामू !" जमादारनी की आवाज फिर सुनाई दी ।

सुनकर रामू को आज लग गई, "चुप कर री लाट साब की बेटी ।

सिर पर क्यों उठाए हो ?"

"दो घंटे तो हो गए, और कितनी देर बैठे ?"

"भच्छा, भच्छा, बहुत बातें मत बना, नहीं तो दो घंटे और बिटाऊंगा ।"

ने तेवर बढ़ाकर कहा ।

पूरा ना दीया । नई रोशनी

"जरा जल्दी कर दो, भैया," जमादारनी ने गिड़गिड़ाकर कहा, "झमी मुन्हे तीन घर घोर भी करने हैं।"

"मरे, तो यहाँ कौन खाती बैठे हैं ? चुपचाप बैठ, बकवास बन्द कर।" घट्टर जाते हुए वह जाता।

"क्या झामें तात-तात करके देखता है मुझा, जैसे खा जायगा। कभी सीधे मुँह धान ही नहीं करता। हर रोज़ तग करने से जाने इसे क्या भिन्नता है।" जमादारनी मुँह चड़ाकर बोली, 'ममा रातन है, रातन'।"

१२

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

वगल के कमरे से चुन्नु के रोने की आवाज सुनाई दी तो शशि बिन्लाई,
 "शेखर, तूने इसे फिर मारा क्या ?"

शेखर जल्दी से भाकर अपनी सफाई देते हुए बोला, "अम्मा, अपना खिलौना तोड़कर मेरा खिलौना माँगता है, मैंने नहीं दिया तो रोने लगा।"

शशि ने उसे पुचकारते हुए कहा, 'दे दे बेटा, तेरा छोटा भाई जो है। दे दे, बड़ा अच्छा लड़का है।'

'नहीं, मैं नहीं दूँगा,' खिलौने को बसकर पकड़ते हुए शेखर बोला, "मुझे वह अपनी कोई चीज देता है ?"

शशि ने फिर पुचकारा, "अबोध जो है वह। तू तो राजा बेटा है न।"

मा से प्रोत्साहन पा तीन वर्षीय चुन्नु ने सारा घर सिर पर उठा लिया, पर शेखर इस प्रकार भाँसे में आने वाला नहीं था, बोला, "मैं नहीं बनता राजा बेटा, हमेशा राजा बेटा कहकर ही मेरी सब चीजें उसे दिला देती हो।"

"अरे, तुझे तो यह बहुत अच्छा लगता है," शशि ने एक दाँव घोर चलाया, "देख तो, कितना प्यारा है यह। घोर फिर छोटे भाई को रलाया करते हैं ?"

इतने दिन का गुवार आज विद्रोह के स्वर में फूट पड़ा, वह चिल्लाकर बोला, "नहीं, नहीं, मैं कभी नहीं दूँगा मुझे यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। हमेशा पिटाता रहता है घोर बनता है मेरा भाई। देख लेना, मैं इसे किसी दिन जान से मार डालूँगा।"

सुनकर शशि सक्ते में आ गई। एकटक उस आठ-वर्षीय बच्चे की घोर देखती रह गई, जिसके चेहरे से ऐमा लगता था जैसे एन करके आया हो। फिर खिलौना उसके हाथ से छीनकर जोर से एक चपत मारती हुई बह बोली, "फिर कहा तो जबान मीच लुँगी। बोल, यह सब किससे सीखकर आया है तू ? गंदे भावारा लड़को के साथ खेलन खलने अब घर से बाहर ब्रदम रखा तूने, तो टाँगें चीर दूँगी, मुना ? आने तो दे आज पापा को, तुझे घर से निवाव

पुराना दीया नई रोधनी

बाहर नहीं लिया तो कहना ।”

पर शेखर भाज विद्रोह करने पर तुल गया था, प्रणमद स्वर में बोला, “निकाल दो, मुझे परवा थोड़े ही है । मैं खुद इस चुन्नु के बच्चे के साथ नहीं रहना चाहता । यह तो मेरा दुश्मन है, दुश्मन ।” दुश्मन शब्द का पूरा अर्थ न ममभने हुए भी उसने गुना-गुनाया शब्द दोहरा दिया ।

शशि स्तब्ध रह गई, फिर धीरे-धीरे बोली, “तू चुप करेगा कि नहीं ? अम्मा के सामने ऐसे बोला करते हैं ।”

शशि पीटते-पीटते बेदम हो गई, पर शेखर कहता गया, “हाँ, वह मेरा दुश्मन है, जरूर दुश्मन है, और तुम मेरी अम्मा नहीं हो, चुन्नु की अम्मा हो । मारो, और मारो, पर मैं भी इसे जान से मार डालूँगा, तुम देख लेना ।”

शशि क्रोध से पागल हो गई । उसे घसीटकर स्टोर में बन्द करते हुए दाँत पीसकर बोली, “भाज मे तेरा खाना पीना सब बंद । भूखा मरेगा तब पता चलेगा ।”

पर शेखर चुनौती देने हुए बोला, “भरे, न दो खाना, मर ही तो जाऊँगा !”

कुर्मी पर बैठकर शशि ने अपना सिर पकड़ लिया । शेखर उसके लिए एक समस्या बनता जा रहा था । बात बात पर चुन्नु को रताना, चिक्की काटकर भाग जाना, एकान्त देखकर चरत मार देना, धातिर क्या करे शशि उसका ? रमेश का भी तो छोटा भाई है, कितना प्यार करता है वह उसे, लेकिन यह शेखर ! उसके कानों में शेखर के वे शब्द गूँज उठे, “हाँ, हाँ, यह मेरा दुश्मन है, और तुम मेरी अम्मा नहीं हो, चुन्नु की अम्मा हो ।” शशि ने कानों में उँगली डाल ली, जैसे वह गूँज उसे पागल बना देगी ।

उमें वह दिन याद आया, जिस दिन चुन्नु पंदा हुआ था । उसे देखकर शेखर तालियाँ बजाते हुए बोला था, “देनो, अम्मा, कितना प्यारा, कितना छोटा है यह, पिढ़ी-सा ! अम्मा, यह मेरा छोटा भाई है न ?” और तब तेजी से बिल्लाता हुआ वह बाहर भाग गया था, “भरे ओ देनू, देख तो मेरा भाई !”

चुन्नु गेते लगा तो उसके प्राण जैसे मुँह तक आ गए थे, “यह रोता क्यों है, अम्मा ? इसे ये खिलौने दे दो,” अपने खिलौने उसे देने की चेष्टा करते हुए वह बोला था ।

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

एक सप्ताह इसी प्रकार बीत गया था, लेकिन फिर जाने क्यों चुन्नु शेखर को भ्रष्ट करने लगा। बात-बात पर कहता, "मुझे नहीं चाहिए यह। मेज दो इसे जहाँ से आया है।"

और आज बात यहाँ तक पहुँच चुकी है। शशि परेशान हो गई। भालिर क्या करे वह ?

स्टोर में कंद शेखर की भाँखों से चिनगाहियाँ निकल रही थी। जिस उम्र के साथ तीन वर्ष पूर्व उसने चुन्नु के आगमन का स्वागत किया था, आज वह उसके दिल में दर्द, वेदना और अभाव के गहरे चिह्न छोड़ गई थी। उसने कभी नहीं सोचा था कि वह सुंदर दीखने वाला छोटा-सा खिलौना धीरे-धीरे उसके सारे अधिकार और उसके प्रति सबका प्यार छीनकर उस पर स्वयं अधिकार कर लेगा।

हाँ, उसी दिन की तो बात है जिस दिन चुन्नु पैदा हुआ था। रोज़ की तरह रात वह अम्मा के साथ सोने लगा, तो अम्मा ने चुन्नु को प्यार से सहलाते हुए साथ वाली चारपाई की ओर इशारा करते हुए कहा था, "तेरी चारपाई यह है बेटा, अब तो तू बड़ा हो गया है न।"

"नहीं, मैं तुम्हारे साथ सोऊँगा," उसने मबलकर कहा था। लेकिन और दिनों की तरह शशि ने उसे प्यार से ज़ूमकर छाती से नहीं लगाया, बोली, "जिद नहीं किया करते बेटा, जा, सो जा अपनी चारपाई पर।"

शेखर ने फिर जिद की थी, "तो चुन्नु क्यों तुम्हारे साथ सो रहा है ?"

शशि ने कुछ स्त्रीभंवर कहा था, "भरे, तो तू क्या हमेशा मेरे साथ ही सोता रहेगा ? देखता नहीं, कितना बड़ा हो गया है तू।"

शेखर माँ की ओर देखता रह गया था। आज तब शशि ने उसकी कोई बात टाली नहीं थी। उसने शिवायत-भरी निगाह से शशि की ओर देखा, लेकिन शशि तो चुन्नु को धपकियाँ दे रही थी।

एक सण शेखर चुप रहा था, फिर अचानक उसे डर-सा लगा तो उसने पुकारा, "अम्मा !"

शशि ने घिड़कर पूछा था, "क्या है ?"

मुनकर शेखर को टेस सी लगी थी। होंठों तक धाती रत्नाई रोक्कर ऋठे स्वर में बोला था, "बुद्ध नहीं।"

पुराना दीया नई रोजनी

उने आशा थी कि भर्मा उसे अपने पास बुलाकर मना लेगी, पर शशि ने करवट बदलकर कहा, "मन्दा, तो तो अब ।" सुनकर उसके दिल को चोट-सी लगी थी ।

उम रात शेखर सो नहीं सका था । उने ऐसा लगा जैसे उसका एक प्रतिद्वंदी पैदा हो गया हो । कल रात तक घाठ बपें रोख भर्मा के साथ सोने के बाद शेखर कैने मान ले कि आज एक ही दिन में वह इतना बड़ा हो गया है । किन्तु मुबह तक वह सब-कुछ भूल चुका था, चुनू को रोने देखकर वह बोला, "इसे भूल लगी है भर्मा, दूध पिलाओ ।"

इसके कुछ रोज बाद की बात है, चुनू झूठे में सो रहा था । शेखर ने देखा तो गुप्त हो गया—मोह, कितना प्यारा है यह चुनू । छोटे छोटे हाथ-पाँव, छोटा-सा मुँह, गोरा-सा रंग । उसके दिल में सहमा प्यार का एक बेग-सा उमड़ा कि उसने उनके गाल को मसल दिया ।

चुनू रो दिया तो शशि की आँखें खुल गई, झिड़ककर बोली, "भरे, क्या कर रहा है तू ? एक सँकड़ भी उने चैन नहीं लेने देना, बदमाश ।"

अपराधी-सा शेखर बोला, "भर्मा, मैं तो उने प्यार कर रहा था ।"

"प्यार कर रहा था ।" शशि खीझकर बोली, "इतना बड़ा हो गया, पर इनकी भी धक्का नहीं खाई कि सोते बच्चे को छेड़ना नहीं चाहिए । जा, भाग यहाँ से ।"

शेखर कमरे से बाहर आया तो उसकी आँखें भरी हुई थी । त्रिग दिन से चुनू पैदा हुआ था, उसे एक बार भी भर्मा ने प्यार नहीं किया था, उने मनाया नहीं था । उसे न तो अपने हाथ से स्नाना सिलाया और न ही अपने साथ कभी सुलाया ।

उसका जो भर आया, उसे ऐसा लगा जैसे भर्मा अब पहले वाली भर्मा नहीं रही । इसका कारण चुनू ही समझकर उसके मन में घाग-सी लग गई ।

पर जाने कौनसा आकर्षण था चुनू में कि उसे देखकर सारा क्रोध भूलकर वह जैसे निहाल हो जाता । उस दिन की याद शेखर को आज भी है । चुनू को सुनाकर शशि नहाने गई थी कि चुनू सहमा रो उठा । शेखर का दिल पसीज उठा । भर्मा की तरह पपकियाँ देकर उसने उसे चुप कराने की चेष्टा की, लेकिन उसका रोना बड़ता ही गया तो भागकर वह अपने खिलौने ले आया

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

था। इस पर भी वह चुप नहीं हुआ तो शेखर परेशान हो गया। सहसा उसकी निगाह चुन्नू की दूध की बोतल पर पड़ी तो उसने जल्दी से उसे चुन्नू के मुँह में लगा दिया।

चुन्नू चुप होकर दूध पीने लगा तो गर्ब से शेखर की छाती तन गई—
हाँ, अब अम्मा मुझे जरूर मराहेगी।

उसी समय शशि नहाकर आ गई। शेखर ने चिल्लाकर कहा, “देखो अम्मा, चुन्नू रो रहा था, मैंने दूध पिलाकर चुप करा दिया।”

उसके मुँह से शब्द निकल भी न पाए थे कि चुन्नू ने दूध उगल दिया। शशि ने अपना माथा ठोक लिया। चिल्लाकर बोली, “तुझे कभी अक्ल आएगी कि नहीं? देवता नहीं, रात का दूध था। ठहा, बामी दूध पिलाकर उसे मारना चाहता है?”

रक्षा सा होकर शेखर बोला, “अम्मा, मैंने तो समझा था. .।”

एक चाँटा रमीद करते हुए शशि बोली, “जबरदार, जो तूने इसे हाथ भी लगाया। इतना बड़ा हो गया, पर अक्ल जरा नहीं आई।”

शेखर स्तब्ध हो गया। आज पहली बार शशि ने उस पर हाथ उठाया था। माँ की ओर देखकर उसे बड़े दिन याद आए जब उसकी एक मुस्कान पर शशि बलिहारी हो जानी थी। उसने ईर्ष्या से देखा, शशि चुन्नू को सपकियाँ देते हुए कह रही थी, “सो जा, मेरे खान, राजदुगारे, सो जा।”

शेखर के दिन में क्रोध का तूफान-सा उमड़ा, उसका जी चाहता कि चुन्नू को पकड़कर जमीन पर पटक दे।

लेकिन फिर भी जब कभी यह चुन्नू को प्यार करने लगता, जाने क्यों वह रोने लगता और तब शशि सीमती, कभी-कभी चाँटा भी लगा देती, “तुझे कितनी बार कहा कि इसे मत दुआ कर। इतना बड़ा हो गया, पर किसी बात का शरार ही नहीं।”

चुन्नू के पैदा होने ही बड़प्पन का जो बोझ शेखर पर साद दिया गया था, उसे ढोने में वह अपने को सयया भ्रममय पाता। हाँ, चुन्नू के जन्म से एक दिन पहले तक तो शेखर को प्यार में घूमकर जाने किस बात पर शशि ने कहा था, “छोटा सा तो है मेरा लाल।”

एक घमण्ड बेदना उसे भ्रमभोर गई—हाँ, रमेरा का भी तो छोटा भाई है, कितना प्यार करता है रमेरा उसे। और वह भी कितनी कित्तकारियाँ पुराना दीया नहीं रोगनी

मारता है उनकी गोद में जाकर । पर वह बदमाश चुन्नु निकल पिटवाना और भिड़कियाँ दितवाना है । उनका दिल पृणा में भर गया ।

प्यार पाने दो यह तरमका यह नहीं कि शशि ने उसे कभी प्यार नहीं किया था, पर जब कभी यह उसे प्यार करने लगती, उसे खाना खिलाने लगती कि यह चुन्नु का बच्चा रोने लगता और शशि जन्मी से उठ जाती, "ले, बेटा, अब नू भ्राने-भ्राय ला ले, अब तो तू बड़ा हो गया है न ।"

शेखर का दिल करता कि चुन्नु को पकड़कर खूब पीटे ।

एक दिन शेखर के पिता प्रकाश ने शशि को समझाने की चेष्टा की, "तुम शेखर पर इतना सींभती क्यों हो ? आगिर क्या प्रभाव पड़ेगा उस पर ?"

शशि सींभ उठी, "भरे, तो प्यार भी तो मैं ही करती हूँ । जो प्यार करेगा, वह कभी मारेगा भी । और फिर, माँ की तो डाँट भी प्यार के बराबर ही होती है ।"

मुनकर शेखर का मन बिधा कि चिन्ताकर बहे—भुके नहीं चाहिए तुम्हारा ऐसा प्यार । पर वह चुप रहा ।

प्रकाश ने उत्तर दिया, "पर फिर भी ।"

शशि ने बीच ही में उसे टोक दिया, 'देखो जी, भ्राने बच्चे का भ्रा-भता मैं भी समझती हूँ ।'

प्रकाश उठकर दूसरे कमरे की ओर चला दिया । नाश, शशि पड़ी-लिखी होती और इस प्रकार जब-जब शेखर को पीटने नहीं लगती, उस पर सींभने नहीं लगती और प्यार का सही अनुमान कर सक्ती ।

जैसे-जैसे चुन्नु बड़ा होता गया, उसकी सरारें बड़ती गईं । शेखर महसूस करता, केवल भ्रमाँ का ही नहीं, पापा का भी प्यार चुन्नु पर ही केंद्रित हो गया है । वह दिन शेखर को भाव भी याद है—प्रकाश दरवाजे से झाँका तो मचनकर उनकी गोद में चढ़ने का प्रयास करने हुए शेखर बोला, "पापा, हमें टॉफी ला दो ।"

प्रकाश दो ज़दम पीछे हटकर बोला, "भरे, ऊपर क्यों चढ़ा जाता है ? देमना नहीं, दपडे सराव हो जायेंगे ।"

इतने में चुन्नु ने तुलताकर कहा, 'पापा ।' और पापा प्यार से बिभोर होकर उसे गोद में लेकर चुम्बने लगे । अपमानित, बेदनामिक शेखर देखना रह

ही, वह मेरा दुश्मन है

गया। उसके दिल में ज्वार-सा उठा—यह चुन्नु का बच्चा मर क्यों नहीं जाता ?

ज्यो-ज्यो चुन्नु बड़ा होता गया, दोखर के साथ उसकी प्रतिद्वन्द्विता बढ़ती गई। अपना खिलौना तोड़कर और फिर रोकर दोखर का खिलौना लेने की कला वह खूब सीख गया था।

दोखर विरोध करता तो शशि कहती, “दे दे बेटा, तेरा छोटा भाई जो है !”

दोखर नहीं देता तो चुन्नु पूरे जोर से राग मलापना शुरू कर देता। शशि दोखर को पुचकारती, लेकिन वह नहीं मानता तो उससे खिलौना छीनकर बट्ट कहती, “अरे, दे भी दे ! छोटा भाई तो जैसे तेरा दुश्मन है !”

एक दिन खिलौना लेते ही चुन्नु चुप हो गया तो दोखर स्वयं को संभाल नहीं सका। कसकर चुन्नु के एक चाँटा मारकर सुनी सुनाई गाली देते हुए उसने कहा, “ले सले, ले !”

शशि क्रोध से पागल हो गई, “हूँ, तो अब इतनी हिम्मत हो गई तेरी ! गवरदार जो दुबारा हाथ उठाया ! कितना ही चाहती हूँ कि कुछ न कहूँ, पर मार खाए बिना तो जैसे इसे खाना नहीं पचता !”

इसके बाद दोखर बदला लेने से धूकता नहीं था। चुन्नु की धकेले पा चिकोटी काटकर भाग जाना या चपत मार देना उसकी जैसे दिनचर्या बन गई थी।

हर गुजरते दिन के साथ उसके दिल में चुन्नु के प्रति घृणा और अम्मा पापा के विरुद्ध विद्रोह की भावना बढ़ती गई, जो आज तूफानी वेग के साथ फूट पड़ी।

दीवार का सहारा लेकर दोखर ने मुट्ठियाँ भीच लीं—नहीं, वह अब किसी की परवा नहीं करेगा। ज्यादा-से-ज्यादा पापा मार ही तो लेंगे, यह क्यों नई बात है ? रोज अम्मा पीटती ही हैं, आज पापा मार लें। सोचते-सोचते जाने जब उसे नींद आ गई। जब उसकी आँख खुली तो देखा, मुबह हो गई थी और वह अम्मा की चारपाई पर सोया हुआ था। कल की बात सोचते ही वह विद्रोह से भर गया। नहीं, अब वह अम्मा के साथ कभी नहीं सोएगा, कभी बात तक नहीं करेगा।

वह उठने लगा तो उसे बाँहों में समेटकर शशि ने झुलार से कहा,

पुपना दीया नई रोखनी

“नेखर, मेरे बेटे !”

इनने दिन बाद इनका प्यार पाकर शेखर रोमांचित हो गया, पर दूसरे ही क्षण उसे अपना प्रण याद आया। भटके से अपने को अलग करके वह तेजी से बाहर चल दिया। शशि पुकारती ही रह गई।

सारे दिन भटकने के बाद शाम को वह घर वापस आया तो उसने देखा, उसकी भर्त्ता उसका नाम से-सेकर बहबहा रही थी और पड़ोस के डॉक्टर साहब उसकी नब्ब देख रहे थे। शेखर को देखते ही प्रकाश उसे गोद में उठाकर शशि से बोला, “देखो, शेखर आ गया है।”

शशि ने झल्लें खोली और फिर पागलों की तरह उसने शेखर को बांहों में भींच लिया, “मेरे बच्चे ! मेरे सात !”

किन्तु शशि की दशा बिगड़ती गई। दिल की बीमारी की उसे पुरानो शिकायत थी, उसी ने अब भयानक रूप ले लिया था।

एक दिन सुबह शेखर सोया हुआ था कि उसे जगाकर गोद में लेकर प्रकाश ने दौड़े गले से कहा, “शेखर बेटा, तुझे तेरी भर्त्ता बुना रही है।”

शेखर को लेकर प्रकाश शशि के पास गया। शशि ने उसे अपनी छाती से चिपटाकर रोने हुए कहा, “मेरे सात, अपने छोटे भाई का खयाल रखना। अब मैं कभी लौटकर नहीं आऊँगी।”

शेखर घबरा गया, रोकर बोला, “भर्त्ता, तुम्हें क्या हो गया है, भर्त्ता !”

कुछ देर माँ की छाती पर सिर रखकर वह रोता रहा कि उसे उससे अलग करके पापा ने रोकर कहा, “तेरी भर्त्ता चली गई, बेटा !”

मृत्यु का अर्थ शेखर समझता था, चीख मारकर बोला, “भर्त्ता !”

तीन दिन बीत गए। शेखर को भर्त्ता के बिना एक अजीब सा सुनापन और अभाव महसूस होता। चुन्नु के लिए प्रकाश ने एक आया रख दी, पर वह हमेशा भर्त्ता के लिए रोता रहता।

चुन्नु को रोने देखकर शेखर की उसके प्रति घृणा को परितुष्टि-सी मिलनी—रोने दो साले की, हमेशा भर्त्ता से चिपटा रहता था। ज्यो-ज्यो उसे भर्त्ता की याद आती, छोटे भाई के प्रति उसकी घृणा बढ़ती जाती।

प्रकाश दफ्तर जाने लगा, तो दौड़े गले से शेखर से बोला, “अपने भाई का खयाल रखना। रोने नहीं देना उसे, अच्छा ?”

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

पापा दफ़्तर चले गए तो शेखर ने मुँह बिचका लिया—उँह, हमेशा पिटवाता रहता था और अब खयाल रखो इसका ।

उसी समय चुन्नू रो दिया तो शेखर का मुँह और भी बिचक गया—रोने दो साले को ।

चुन्नू चुप नहीं हुआ तो उसने जैसे घमकी देते हुए कहा, “भबे, चुप भी कर ।”

यह तब भी चुप नहीं हुआ तो उसे कसकर एक चाँटा रसीद करते हुए वह बोला, “चुप होगा कि नहीं ?”

चुन्नू और भी जोर से रोने लगा तो उसने उसे धड़ाधड़ पीटना शुरू कर दिया । आज वह भ्रम्मा से पिटवाने का बदला भ्रष्टी तरह लेगा । मारते-मारते जब वह बेदम हो गया तो उसने देखा, चुन्नू के चेहरे पर उसकी उँगलियों की छाप पड़ गई थी । मोँघे मुँह पड़ा हिचकियाँ लेता हुआ वह कह रहा था, “भैया, अब नहीं रोज़ेगा । भ्रम्मा ।”

शेखर सहमा चौंक पड़ा—हाँ, आज भ्रम्मा नहीं थी जो चुन्नू को छुटाकर बदले में शेखर की पीटकर कोठरी में बंद कर देती । उसने मुँह बिचकाया—उँह, समझता था अपने को लाट साहब का बेटा । अब देखें कौन बचाता है इसे । डपटकर बोला, “भबे, चुप करेगा या और मारूँ ?”

चुन्नू ने सहमकर शेखर की ओर देखा । डर के मारे उसका चेहरा सफ़ेद हो गया था और हिचकियाँ रोकने की वह भरमक चेष्टा कर रहा था ।

शेखर को तरस आ गया—बेचारा । हाँ, कुछ दिन पूरा ही तो शेखर भी इसी प्रकार निस्सहाय और बेबस अनुभव करता था । उसके दिल में कण्ठा का जैसे आगर उमड़ पड़ा । चुन्नू को चुप कराने की चेष्टा में असफल हो उसने सामने जमीन पर बैठी जैभाई लेती हुई आया से अधिकारपूर्ण स्वर में कहा, “आया, देखनी नहीं, चुन्नू रो रहा है । चुप क्यों नहीं करानो इसे ?”

आया चकित रह गई, “भरे, अभी लुद ही तो पीट रहा था ।”

“बहुत बोल मत,” उसने भ्रम्मा की तरह डाँटकर कहा, “दुप पिला इसे ।”

दुमरे दिन सुबह शेखर अपने खिलौनों से खेल रहा था कि उनके लिए चुन्नू मचतने लगा । शेखर की त्रिष आ गया । उसे धकेलते हुए बोला, “भबे जा, बड़ा आया लाट साहब का बेटा ।”

पुछाना दोषा . नई रोशनी

चुन्नु रोने लगा तो प्रताप ने पुचकारकर दोसर से कहा, "दे दे, बेटा ।"
 "नहीं, मैं नहीं दूँगा," दोसर ने झकझक स्वर में कहा ।

बहुत कहने पर भी दोसर ने जब खिलौने नहीं दिये तो हारकर चुन्नु को पुचकारते हुए पापा ने कहा, "भरे, राजा बेटा होकर रोता है ? हम तेरे लिए शाम को बहुत से खिलौने ला देंगे ।"

दोसर को आश्चर्य हुआ—भर्मा की तरह पापा ने उससे खिलौने जबरदस्ती छीनकर चुन्नु को क्यों नहीं दिये ?

दफ्तर में पापा भाये तो चुन्नु भागकर उनकी गोद में चढ़ गया । देगकर दोसर को ईर्ष्या हुई—बड़ा भाया कही का लाडला ! वह मुड़कर जाने ही वाला था कि प्रकाश ने पुकारा, "दोसर, देख तो, हम तेरे लिए क्या लाए हैं ।"

खुशी से दोसर उछल पड़ा, "भरे पापा, इतनी सारी टॉफियाँ ।"

पापा ने उसे गोद में लेकर कहा, "थोड़ी सी अपने छोटे भाई को भी दे दे, बेटा ।"

दोसर को सहसा माद भाया—भर्मा तो हमेशा पहले चुन्नु को देने के बाद दोसर को कोई चीज देतो था ।

उसने महसूस किया कि पहले का प्रतिद्वंद्वी चुन्नु अब सर्वथा निस्स्वार्थ हो गया था, उसकी दया पर आश्रित । पिघलकर बोला, "पापा, चुन्नु भर्मा के लिए हमेशा रोता रहता है ।" वह फूट-फूटकर रो पड़ा, "भर्मा क्यों चली गई, पापा ?"

इसके दो दिन बाद की बात है, दोसर खाना खा रहा था कि चुन्नु बाहर से रोता हुआ भाया । दोसर ने बुजुर्गों की तरह पुचकारकर पूछा, "क्यों, क्या हुआ, चुन्नु ?"

"रतन ने मारा है," चुन्नु ने सिसकियाँ लेते हुए कहा ।

दोसर की छाँखों में खून उठर भाया । रतन के बच्चे की इतनी हिम्मत कि उसके छोटे भाई पर हाथ उठाए ! गरजकर बोला, "कहाँ है रतन ?"

"अपने घर भाग गया है ।"

"अच्छा, कोई बात नहीं, बाहर निकलने दे उमे, मार-मारकर भुरकस न बना दिया तो कहना ।" सहसा उमे भाया का खयाल भाया तो वह थोड़ा से चीखा, "भाया ! ओ भाया ।"

हाँ, वह मेरा दुश्मन है

आया भाई तो वह उबल पड़ा, "कहाँ गई धोतू ? देखती नहीं चुन्नु रो रहा है ।"

चुन्नु के शरीर का स्पर्श करते ही आया चौंक पड़ी, "मरे दया, इसे तो बुझार है ।"

शेखर पर जैसे बिजली गिरी, "क्या ?"

आया भागकर डॉक्टर को बुला लाई । सारे दिन शेखर छोटे भाई की चारपाई पर बैठा उसे अपने गिनौनों के ढेर से बहलाने की चेष्टा करता रहा । चुन्नु अम्मा के लिए रोता रहा तो शेखर का दिल जैसे दूरने लगा, दूधे गले से उसे चुप कराने की चेष्टा करते हुए वह बोला, "अम्मा तैरे लिए मिठाई लेने गई है, चुन्नु भैया, चुप हो जा ।"

चुन्नु तब भी चुप नहीं हुआ तो वह अपने को रोक नहीं सका, सिसकियाँ लेते हुए अम्मा के फोटो की ओर देखते हुए वह बोला, "लौट आओ, अम्मा, अब मैं चुन्नु को कभी नहीं मारूँगा, अपने सारे खिलौने उसे दे दूँगा ।"

शाम को प्रकाश दफ्तर से आया तो देखा, प्रांगण में शेखर फूट-फूटकर रो रहा था । वह सन्नपका गया, "क्यों, क्या हुआ, शेखर ?"

पापा को देखकर शेखर की हलाई और भी बढ़ गई । आँखिर बड़ी कोसिस करके वह बोला, "पापा, चुन्नु को बुझार है ।"

प्रकाश हड़बड़ाकर अन्दर जाने लगा तो उसने लिपटकर वह बोला, "आया चुन्नु का जरा भी मयाल नहीं रखती । पापा, तुम नई अम्मा ले आओ, नहीं तो चुन्नु भी मर जाएगा ।"

The best
दिल स्पेशी
नारिकं गाया

१३

सूर्य का जन्म

उगते हुए सूर्य की किरणों ने धरती का बाह्य अन्धकार निगल लिया, तो विधाता ने धुटनों पर रखा अपना सिर ऊपर उठाया। रात-भर सिमक-सिमककर रोने के बाद उनकी आँखें अस्त होने हुए सूर्य की तरह लाल हो रही थी। चेहरे पर एक हारे हुए जुझारी का-सा पराजय-भाव और अन्त करण में गहन अंधकार का उपहता हुआ, हिलोरे लेता हुआ, दहन-हीन सागर। सर्वशक्तिमान, सर्वज्ञ एवं नियता कहे जाने वाले विधाता का अपनी शक्ति एवं क्षमता पर से विश्वास उटना जा रहा था। सृष्टि की रचना उसने आनन्द की मूर्त रूप देने के लिए की थी, किन्तु उसके वान रामायण, महाभारत एवं द्राम के मुडों की प्रलयकारी गडगडाहट तथा उनकी आँखें उन विनाशक शस्त्रास्त्रों के भीषण, संहारी प्रदर्शनों की भूली नहीं थी, जिन्होंने उसकी सत्ता की चुनौती देने हुए सृष्टि की नष्ट-ध्वरने का मानी बाँटा उठा लिया था।

किन्तु उस कटुता रूपी विष की विधाता ने प्राथमिक बाधाओं के रूप में लेकर हँसते-हँसते पी लिया था। उन आमुरी वृत्तियों पर जब उसने ठहाका लगाया था तब विनाश के वे घने, काले बादल छट गए थे और आकाश एक बार फिर साफ हो गया था। बाधाएँ इसके बाद भी आईं, बादल फिर-फिर छाए, किन्तु निराशा का कुहरा आशा को निगल नहीं सका कभी। किन्तु धाज—और विधाता ने अपना चेहरा ढक लिया—हाँ, धाज वह इस कटु सत्त्व से इकार नहीं कर सकता कि अपनी ही सत्ता के सम्मुख, उसकी शक्ति और इठ-के-सम्मुख वह हार गया है। तपाकथित सत्यता एवं उन्नति की इस बीसवीं शती के इमान की भूख दो महापुडों के प्रलयकारी विनाश ने मिटने की बजाय और भी तेज हो गई है। और अब तृतीय महापुड के जाने बादल सारे मसार को अपने घेरे में बाँधते चले जा रहे हैं, जिनके परिणामस्वरूप वेदना एवं विवशता का एक ऐसा नागर-मा उमड़ा कि विधाता का अन्त करण पीतकार उठा। हाँ, धाजिर क्या करे वह ? बीसवीं शती के इस वैज्ञानिक युग ने निरंतर स्व-इन हीन होने जा रहे इन्सान के हृदय में वह नई उमंगों, नई धुराना दीया नई रोशनी

भावनाओं को किस प्रकार जागृत करे ? एक-दूसरे के लून की प्यास धान्तिर इन्मान में कब बुझेगी ?

विधाता को ईसा, मुकरान, लिंकन और गांधी की याद भाई तो वह फूट-फूटकर रो पड़ा—हाँ, उसका अंतिम अस्त्र भी विकल गया था, आशा का दीप बुझ गया था, प्रार्थना की अंतिम किरण भी विलीन हो गई थी ।

एक जोर का घड़ावा हुआ तो विधाता ने कपितो घरनी को थाम लिया । दूर बिज्जी ट्रॉप में अमरीका ने उद्बलन बम का परीक्षण किया था । चारों ओर सर्वनाश की लपटों के अतिरिक्त उसे कुछ दिखाई न दिया । घृणा, द्वेष एक तेजी से बढ़ते चले आ रहे विद्रव-मुद्र के भारी पगों की आहट के अतिरिक्त कुछ सुनाई न दिया । उसका जी किया कि वह घरनी पर अपना मिर पटक दे ।

जाने कितनी देर वह इसी प्रकार इनास बँटा रहा कि एक मर्मभेदी चीम ने उसके अन्न करण को कपा डाना । आँखें पाँटे वह कुछ देखने, समझने की चेष्टा कर रहा था कि उसके कानों में शहनाई के मधुर स्वर गूँज उठे । विधाता का मस्तिष्क चकरा गया—पुनीत, उन्मूलन, दो हृदय के इस मधुर-मिलन की बेना में इस घनीभूत वेदना के स्वर का अर्थ ? अधकार के घने पर्दे को चीरकर विधाता ने देखा, दुलहन का सुंदर मुख मिसक-सिमककर रोने के परिणामस्वरूप कुम्हना गया था, बिम्बाफल से होठों पर पपड़ी जम गई थी और नीलकमल-नी आँखों में एक अजीब-मा सूनापन, सठमापन था, मानो आज उसके रंगीन अरमानों एक सुखद मयनों की दुनियाँ लुट रही हो ।

“उठ, मेरी रानी ब्रिटिया !” उसकी माँ ने आकर प्यार से कहा तो माँ की जोर से धकेलकर तौले स्वर में वह बोली, “तुम मुझे मारना ही चाहते हो तो मेरा गला क्यों नहीं घोट देती ?”

‘सुन तो बेटो !’

“बुप रहो,” उसे जैसे जगमाद हो गया हो, “मैं किसी की बेटो नहीं हूँ । मेरा किसी से कोई नाता नहीं है । तुम सब मेरे दुश्मन हो, सब ।”

और स्तम्भित विधाता ने सुना, बेटो से लिपटकर फूट फूटकर रोती हुई माँ कह रही थी, “तू ही बता, मेरी बच्ची, मैं क्या करूँ ? तू भूल क्यों नहीं जानी राकेश को ? मोन जरा, घृणा, भेदभाव और परम्परा की दीवारों की इस दुनियाँ में प्रेम का सगम क्या सम्भव है ?”

विधाता के दिल में अमहसस वेदना की एक लहर-सी उठी, मानो कोई

उसके अन्त करण की बीधता, चीरता चला जा रहा हो ।

साहनाई के स्वर अब भी गूँज रहे थे, चहल-गहल का दौर बढता जा रहा था और मुक्त हास्य के स्वर मानो दुलहन का उपहास कर रहे थे ।

“तुमने पैदा होते ही मेरा गला क्यों नहीं छोड़ दिया, माँ ?” माँ के गले से लिपटकर दुलहन सिसकते हुए बोली । अवाक, वेदनासिक्त विधाता यह सब देखता रहा कि एक स्वर और सुनाई दिया—गहन उदासी और मर्यान्तक पीडा से परिपूर्ण स्वर, “उठो, कानि, यह क्या पागलपन है ?”

दुलहन ने सिर उठाया और फिर पागलों की तरह वह भागन्तुक से लिपट गई, “तुम . तुम राक्षस मेरे सपनों ।”

उसे अपने से अलग करते हुए वह बोला, “अपने को सम्हालो, काति ! सपनों के मोह में क्यों पड़ती हो, भला स्वप्न भी कभी सत्य हुए है ?”

और विधाता को लगा मानो ये शब्द स्वयं उस पर व्यर्थ करने के लिए कहे गए हो । हाँ, सपनों के मादक सत्तार का निर्माण विधाता ने इसी-लिए तो किया था कि दुल-दल से हारा हुआ, जीवन के थपेड़ों से घका हुआ, टूटा हुआ इंसान उस रगीन कल्पना-लोक के रूप में ज़िन्दगी का आसरा ढूँढ़ सके, घरती के कटु यथार्थ का सामना कर सके । पर आज क्या सुन रहा है वह, कि वह रगीन स्वप्न-लोक ही भोले, मासूम, निष्कपट हृदयों के लिए क्रूर नियति का व्यर्थ बन गया ?

“विश्वास क्यों हारती हो, रानी ? हम फिर मिलेंगे, इस जन्म में नहीं तो अगले में सही ! दिन मजबूत करो काति, प्यार को बदनाम क्यों करती हो ?” उसे अपने में अलग करते हुए वह जाने लगा तो काति की हिवकियाँ बँध गईं, “न जाओ, राक्षस, न जाओ कम से-कम तुम तो मेरा साथ न छोड़ो !”

माँवो में उमड़ते सावन को किसी प्रकार पीवर वह बोला, “तुम रहना, काति, याद रखो हम फिर मिलेंगे, जरूर मिलेंगे !”

सर्वशक्ति विधाता ने देखा, भविष्य में उन प्रेम पुजारियों के भाग्य में दो ही वस्तुएँ बची थी—मरपट का-सा मूनापन और टूटी हुई कब्र के समान टूटे हुए धरमान ।

करुणा सिक्त सहानुभूति का एक स्रोत विधाता के मन में उमड़ा तो उसने प्रेम-पुजारी के हारे हुए मन और थके हुए पगों का सहारा देने के लिए उसके कंधे पर अपना बरद-हस्त रख दिया । चौंकर मुक्क ने पूछा,

पूचना सोचा . नई रोयनी

“कौन ?”

“मैं हूँ, मेरे बच्चे, मैं—तुम सच्चा पिता, हम मृष्टि का निर्माता ।”
विधाता ने स्वर में स्नेह और ममता भरकर कहा ।

“तुम तुम ,” युवक दो बंदम पीढ़े हटा और फिर मानो ज्वालामुखी फूटा, “चले जाओ मैं कहता हूँ चले जाओ तुम्हें सांझी बनाकर हमने प्यार के जो बापड़े बंधे थे, शपथें खाई थी, उनका मजाक उड़ाने आये हो क्या ?”

“मुन तो मेरे बच्चे ।”

“घोड़ा मत दो हमें, तुम हमारे पिता नहीं हो, पूँजीपतियों, हृदय-हीनों और भ्रष्टाचारियों के पिता हो । पिता अगर ही भी तुम हमारे, तो सौतेले पिता हो, हम तुम्हारी मोनेली मानान है तुमने मुना नहीं, मैं कहता हूँ, चले जाओ ।”

पर विधाता की तो जैसे किसी ने सारी शक्ति छीन ली हो, उसके पाँवों में मानो बेड़ियाँ पड़ गई हों ।

“तुम नहीं जाओगे तो मुझे ही जाना पड़ेगा,” कहकर तेजी से युवक एक ओर चल दिया तो विधाता ने धँटते दिल की पकड़ लिया । मूनी आँखों में वह जाते हुए युवक की ओर देखता रहा—उफ, कौन विडम्बना है कि रेगिस्तान में गुफा धाँसी में जीवन में नई आशा, नई उमंग, नव-रस का संचार करने के लिए प्रेम का जो बीज मैंने बोया था, उसी ने इंसान की तमन्नाओं का खून करके उसे जीवित नाश बना दिया ।

और विधाता परेशान हो गया । आखिर कौनसी शक्ति है वह कि जिसके सम्मुख वह सर्वथा असहाय बन गया है, अपने बापझम एवं आशा के सहलो को टूटते देखकर भी वह हमरत-भरी निगाहों में एक अजीब सी प्यास लेकर माँहें भरने के सिवाय कुछ नहीं कर सकता ।

सहसा उसे अपने कलाकार-पुत्र की याद आई, तो उसके हृदय में मानो नई रोशनी, नई आशा का स्रोत फूटा । भटकती दुनियाँ को राह दिखाने का कार्य उसने अपने इस पुत्र को सौंपा था । उस कलाकार पुत्र के घर में वह प्रवेश करने ही वाला था कि एक निर्जीव स्वर उसे मुनाई दिया, “मैं कहती हूँ तुम सब लिखना बन्द करोगे या, अपने लिए नहीं तो कप-से-कम मेरे लिए, अपने बच्चों के लिए तो अपने स्वास्थ्य का ख्याल करो ।”

“तुम भूठी आगामो का सहारा क्यों ले रही हो, शील ? मैं सब बचूँगा नहीं, इसलिए कम-से-कम मुझे आखिरी बार तो नये इन्सान की विजय के गीत गा लेने दो, कि परम्परा की ये दीवारें टूट जायें और इन्सान स्वच्छन्द पक्षी के समान ”, और खामी के एक दोर ने उससे शेष शब्द छीन लिए ।

कलाकार की पत्नी का रमाया स्वर सुनाई दिया, “मैं बहती भी न तुम ।”

कलाकार का उसड़ता स्वर फिर सुनाई दिया, “आज मैं बहुत खुश हूँ, शील, बेहद खुश हूँ कि अन्तिम क्षणों में भी मेरे हाथों ने इन्सानियत का भण्डा धामे रखा । मैं जा रहा हूँ, रानी, पर मेरे गीत मरेंगे नहीं, मेरी कहानियाँ नये इन्सान की चिरतन विजय की कहानियाँ बन जायेंगी । विदा शील, विदा प्रिय ।”

तेजी से विधाता अदर प्रविष्ट हुआ, किन्तु पक्षी पित्रे से उड़ चुका था । उसने उसे पुनर्जीवन करने के लिए अपना बरद हस्त उस पर रखना चाहा कि सहमा वह रुक गया—उसके इस कलाकार पुत्र की यह असामयिक मृग्य विधाता की हार और उसकी अपनी ही भटकी हुई सन्तान की विजय की प्रतीक नहीं थी क्या ? अब तक वह कुछ नहीं कर सका अगर, तो भविष्य में ही ऐसी कौनसी सम्भावना है कि .। उसकी धाखों के सामने कलाकार का प्रतीत नाच उठा—भूल, बेकारी, अभाव, शोषण, रोग और और विधाता सहमा काँप उठा—तो क्या अपनी ही सन्तान की शक्ति का सामना करने की शक्ति, क्षमता नहीं रही उसमें ? सर्वशक्तिमान कहे जाने वाले विधाता ने स्वयं को इतना असहाय, इतना विवश कभी अनुभव नहीं किया था ।

“बचाओ, बचाओ . . .” एक घात नारी-स्वर हुआ मे गूँजा, तो विधाता ने देखा कि एक भवला के शरीर को एक नर-पु की बाँहा का घेरा बाँधता जाता जा रहा था । “छोड़, छोड़ मुझे बंदमान, छोड़ । हे ईश्वर . . .” छटपटाते हुए वह बोली तो उसने जोर का एक ठहाका लगाया, “ईश्वर . . . खूब । उस मिट्टी के भगवान को क्यों बुलाती है, मेरी जान ? वह तो सब का घर चुका, आज इन्सान का ईश्वर यह है, यह, देख, जी भरकर देख ।” और उमत्त की तरह उसने पास पड़ी पाटली उसट दी तो चाँदी के असह्य गोल धक्को की धनपनाहट से कमरा गूँज उठा ।

त्रोथ के मारे विधाता की मुट्टियाँ भिज गईं । उस नर-पु का वध पुराना दोष . नई रोजनी

करने के लिए जैसे ही वह भागे बड़ा, वह क्षणित रह गया। उस नर-पुंजी की सहायता के लिए लाखों, करोड़ों व्यक्तियों का समूह बढ़ता चला आ रहा था, निरंतर उमड़ती बाढ़ के समान।

"चले जाओ, वापस चले जाओ, वरना मैं सबका नाश कर दूंगा," विधाता ने चिल्लाकर कहा, किन्तु निरंतर बढ़ रहे उस कोलाहल में कोई उसकी आवाज़ सुने तक न। त्रोप से पागल होकर विधाता ने सुदर्शन-चक्र उठाया तो दह्राड़ धूमने लगा, तीनों लोकों में त्राहि-त्राहि मच गई। एक भटका-सा विधाता को लगा तो उसका बड़ा हुआ हाथ नीचे झुक गया। एक हूक-सी उसके मन में उठी और उसने कपिली धरती को घाम लिया। उफ, अपनी ही सनान का, स्वनिर्मित सृष्टि का अपने ही हाथों नाश कैसे कर दे यह? आगिर उमका पिना का दिल है। भमहाय-आ फूट-फूटकर वह रो पड़ा—तो तो क्या वह भत्याचार का यह छुला प्रदर्शन एक मूक दर्शक के रूप में देखता जाय?

जाने कितनी देर वह इसी प्रकार रोता रहा कि प्रलय के सागर के समान बढ़ते चले आ रहे करोड़ों इन्सानों के स्वरो ने वातावरण में जैसे नव स्फूर्ति भर दी। "पूँजीवाद मुर्खवाद, दुनियाँ के मजदूर भाई-भाई, भत्याचार का नाश होकर रहेगा।"

विधाता को जैसे एक नई आशा, नई रोशनी देखने की मिली हो। वह उन्मुक्तता से परिणाम की प्रतीक्षा करने लगा।

किन्तु सहमा उमने देखा, चारों ओर भयानक और गडगडाहट का एक और सागर सा उमड़ा कि जिसमें वह नई रोशनी डूब गई, वह आवाज़ बिलीन हो गई। भत्याचार का पर्दा कुछ हटा तो उसने देखा, वे आवाज़ें कराहों के रूप में परिवर्तित हो गई थी, जोश से उमड़ने के दिल राख हो गए थे, नई इन्सानियत के सदेशवाहकों एवं पैगम्बरों के शरीर सड़ी गली लाश बन गए थे और नर-राक्षस अपने दातास्त्रों, अपनी शक्ति पर मान करते हुए विजय की मुस्कान मुस्करा रहे थे।

एक बार फिर विधाता का हाथ सुदर्शन-चक्र पर गया, किन्तु विस्फारित नेत्रों से वह देखता रह गया—उसकी शक्ति से होड़ लेने के लिए बीसवीं शताब्दी का सम्पूर्ण वैज्ञानिक-वर्ग भागे बड़ आया था।

"चले जाओ, वापस चले जाओ, मूर्खों," एक बार वह फिर चिल्लाया,

“जानते हो किससे सामना करने चने हों ?”

उसकी चेतावनी का स्वागत एक अपेक्षापूर्ण ठहाके ने किया। फिर विद्रोहियों के नेता ने आगे बढ़कर कहा, “लगता है, तुम इस समय होश में नहीं हो।”

“चुप रहो।”

“मुझे तुम पर शोध नहीं, तरस आता है,” नेता ने जैसे विधाता को समझाते हुए कहा। “जाओ, किसी से टक्कर लेने से पहले अपनी सामर्थ्य देख लिया करते हैं, ममके ?”

“तुम चुप होओगे या ?”

“हूँ, तो तुम इस तरह बाज नहीं आओगे,” नेता ने दाँत पीसकर कहा, “मैं तुम्हें पाँच मिनट का समय दे मरता हूँ, वरना।”

विधाता के सामने प्रथम और द्वितीय महायुद्ध, हिरोशिमा और नागासाकी, अगणित शम्शास्त्रा के भस्मार, उद्भवन बम के परीक्षण, इमान में इमान के खून की बढ रही प्यास के बिज नाच उठे तो वह सहसा बाँप उठा। इस सृष्टि का विनाश वह अपनी ही आँखों से होते देख सकेगा क्या ? और, फिर यह उसकी सबसे बड़ी हार नहीं होगी क्या ?

आज पहली बार विधाता ने महसूस किया कि एक भूक, भ्रमहाय, एकाकी दर्शन के अतिरिक्त समार के इस विशाल रंगमंच पर उसकी और कोई भूमिका नहीं रह गई थी।

“एक मिनट और रोप है, सोच लो,” लाखों आवाजों ने अंतिम चेतावनी दी।

अपनी दयनीय स्थिति और अपनी भटकी, अधी सतान की अवोधता, भूर्खता पर विधाता की आँख से दो मोनी और टपके। और फिर एक हारे हुए खिलाड़ी के समान उसके पाँव वापस झुट गए, तो लाखों विजयी आवाजों ने धरती आकाश एक कर दिए।

एक ऊँचे टीले पर प्राणहीन-मा विधाता लेट गया—एक लम्बी किन्तु असफल यात्रा के उपरांत किसी थके, टूटे, हताश पक्षि के समान।

एक एक पल जैसे पहाट बन गया था कि सहसा कल-कल करते भरने के समान, मगीत की सम्पूर्ण मादकता से परिपूर्ण एक हँसी ने विधाता के दिन के सोए तारों को भट्टत कर दिया। विधाता उठकर बैठ गया—तो रेगिस्तान-

पुराना सीया नई रोशनी

से शुष्क जीवन में भी बसन्त का पराग, उल्लास छिपा है क्या ?

उत्सुकतावश वह उठ सदा हुआ, उसके रोम-रोम में नव-स्फूर्ति दीव गई हो जैसे ।

“ओह, तुम कितने अच्छे हो, डियर । पर. पर हमें किसी ने इधर धाते देखा तो नहीं न ?” एक काँपता नारी-स्वर सुनाई दिया ।

विधाता ने जो देखा, तो सज्जावश उसकी छाँछें भुँद गई ।

“तुम डरती क्यों हो, डालिंग ? मेरी ओर देखो, मैंने समाज के नैतिक बन्धनों की परवा की है कभी ?” युवक ने चुनौती देते हुए कहा ।

उसकी घेरती बाँहों में अपने शरीर को ढीला छोड़ती हुई युवती बोली, “नहीं नहीं, मैं डरती नहीं हूँ, पर सोचो ज़रा, अगर मेरे पति को पता चल गया ?”

युवक हँसा, “वह खुद इस समय नदों में चूर किसी के साथ । उसे यह सब देखने की फुरसत कहाँ है ?”

युवती का स्वर फिर सुनाई दिया, “ओ डालिंग !”

विधाता ने अपने कानों में उँगली डाल ली । उफ, यह बीसवीं सदी का पुरुष और यह प्राधुनिक नारी जो सदियों की गुलामी के पश्चात् मिली स्वतन्त्रता और नारीत्व के परित्याग की पर्यायवाची मान बँठी है । विधाता की छाँछों के सामने वासना के नग्न-प्रदर्शन, क्लब, कामुक नृत्यों के निर्लज्ज वृक्ष धूम गए । वासना के बढ़ते दौर की प्रगतिशीलता का प्रतीक मानने वालों के निर्लज्ज ठहाके उसके कानों से टकराए तो उसे ऐसा लगा, जैसे सारी दुनियाँ उसकी अमफलता पर ठहाके लगा रही हो, उसका उपहास कर रही हो । उसे लगा, जैसे सड़हर के ममान दूँदे दिल, दम तोड़ती भावनाओं, भरती हसरतों और विदशता के भगम, भपाह, अनन्त सागर के अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया है यह ।

तीन पहर रात्रि बीत चुकी थी । निराशा के घने, काले बादलों ने आशा-रूपी-आलोक की अन्तिम किरण को भी निगल लिया था । और विधाता—उसके शरीर में जैसे गति न रही हो, विचार-शक्ति समाप्त हो गई हो, निराशा का कुहरा उस पर छाता चला जा रहा हो । पर रह-रहकर एक प्रश्न कौंधता—आखिर क्या करे वह, जिन्दगी की भीत का प्रतिबिम्ब बनने से कैसे रोके वह ?

सहसा चकित होकर उमने देखा—दूर, अन्तरिक्ष में अन्धकार के पदों को चीरकर एक नया सूर्य उग आया था। उसने महसूस किया, मद, शीतल समीर के प्यार-भरे भोंके निस्तब्ध, निर्जीव पड़े प्राणियों में नव-प्राण फूँक रहे थे। अन्धकार के काले बादल छँट गए थे और एक दिव्य आलोक से धरती जगमगा रही थी।

पर विधाता इस बार नहीं उठा—इतनी निराशा, बटुता पाने के पश्चात् उसमें अपने दिल को तमिली देने का साहस नहीं रह गया था। पर उस नये सूर्य के बढ़ते प्रकाश में कुछ क्षण पश्चात् विधाता ने देखा, वे नर-राक्षस मुरभाये पत्तों की तरह काँप रहे थे। उत्सुकतावश विधाता उठकर बैठ गया। दूर नज़र दोड़ाई तो देखा, सदियों के शोषण के परिणामस्वरूप हारे-टूटे इन्सानों में जाने किसने एक नई, अद्भुत शक्ति का संचार कर दिया था कि पथ की बाधाओं को उपेक्षा से देखते हुए, काँटों को रौंदते हुए वे बढ़ते चले आ रहे थे, जिन्दगी ने मौत को जैसे चलीती दी हो। जोर का एक रेला आया तो विधाता ने देखा, नर-राक्षसों में भगदड़ मच गई थी और इन्सान की विजय के गीतों से धरती-आकाश एक हो गए थे।

फिर भूकम्प-सा आया मानो धरती काँप उठी हो। एक गड़गड़ाहट-सी हुई, मानो कानों के पदों फट जायेंगे। एक तूफान-सा आया, मानो जिन्दगी और मौत में सग्राम छिड़ गया हो।

विधाता सहसा काँप गया, दिल उसका बँठ गया—तो जिन्दगी मौन के सामने फिर हार जायगी क्या? उरु, यह सतत हार, दुर्भाग्य की लम्बी कहानी। विधाता का अन्त करण एक बार फिर चीत्कार उठा। आखिर क्या करे वह?

पर गड़गड़ाहट बंद हुई, तूफान थमा तो जो उसने देखा, उसे देखकर उसे अपनी धाँखों पर विश्वास नहीं हुआ। वे भयंकर सहासिन डुबोए जा रहे थे। परम्परा की वे दीवारें ढह चुकी थी, वे बुझे हुए दिल सम्पूर्ण ससार में एक नई आभा का प्रसार कर रहे थे और हर होठ पर इन्सान की विजय के, गीत मुस्करा रहे थे। पागली-सा विधाता उठा, उसमें जैसे किसी ने नव-प्राण फूँक दिए हो। जिन्दगी ने जैसे एक नई करवट ली हो, उसमें एक नया मोड़ आया हो। नव-आकाश के मुरझीले भोंके मानो उसे अपने आतिथ्य में भर लेना चाहते हो।

उम नये सूर्य के प्रकाश का उमने अनुसरण किया तो उमके पाँव उसे घान के एक छोटे-से खेत से ले गए। उसने देखा, एक टूटी चारपाई पर एक नवजात शिशु किलकारियाँ मार रहा था। जाने कब, विधाता के धनजाने में, उम नये इन्सान का जन्म हो गया था, पर उसे देखकर प्रमत्तता के अनिरेख में उनको रोमाच हो आया। कल और आज में, अतीत और वर्तमान में अन्तर यह था कि जहाँ पहले नियति के हाथों पराजित मानव मार्ग प्रदर्शन के लिए विधाता में याचना करता था, वहाँ आज स्वयं मानव दाता बनकर विधाता की नई चेतना का वरदान दे रहा था, जिसके परिणामस्वरूप विधाता के हृदय से अन्धकार का कुहामा छूट गया था। नये इन्सान के बढ़ते हुए पगों को देखकर उमके आसक्त प्राणों में नए उल्लास एवं उन्माह का मानो श्रोत फूट निकला था। उमके नेत्रों में एक नई आभा आ गई थी और घानरातिरेख से उमके होठ काँप रहे थे।

Green Deshwar
20/7/13